“Sebastian Knight nasceu em 31 de dezembro de 1899 na antiga capital da minha pátria” - esta é a primeira frase do livro. Pronunciada por seu meio irmão mais novo Knight, indicado no romance pela letra "V." Sebastian Knight, um escritor famoso, nascido na Rússia, que escreveu em inglês, morreu em janeiro de 1936 em um hospital no subúrbio parisiense de Saint-Damier. V. restaura a vida genuína do irmão, coletando-a em pedaços; assim, aos olhos do leitor, este romance intrincado e complicado (à primeira vista) é criado.
V. e Sebastian têm um pai em comum, um oficial da guarda russa. Em seu primeiro casamento, ele foi casado com a inglesa inquieta e inquieta Virginia Knight. Tendo se apaixonado (ou decidido que estava apaixonada), ela deixou o marido com um filho de quatro anos nos braços. Em 1905, seu pai se casou novamente e logo V. nasceu. A diferença de idade de seis anos para as crianças é especialmente significativa e, aos olhos de seu irmão mais novo, o mais velho parecia adorado e misterioso.
Virginia morreu de um ataque cardíaco em 1909. Quatro anos depois, é ridículo dizer que pai começou um duelo por causa dela, Sebastian era duro e, em seu trabalho, recorreu a uma paródia, "como uma espécie de tábua de arremesso que permite que você voe para os reinos mais elevados de emoções sérias. "
No escritório de Goodman, V. acidentalmente conhece Helen Pratt: ela é amiga da amante de Sebastian, Claire Bishop. A história desse amor é construída a partir das pinturas que V. imaginou após comparar as histórias de Pratt com as de outro amigo de Sebastian (poeta P.J. Sheldon). Além disso, V. acidentalmente viu uma Claire casada e grávida em uma rua de Londres, ela estava destinada a morrer de sangramento. Acontece que o relacionamento deles durou cerca de seis anos (1924-1930). Durante esse período, Sebastian escreveu os dois primeiros romances (Prismatic Facet [1] e Success, cujo destino correspondeu ao seu nome) e três histórias (elas serão publicadas no livro The Amusing Mountain, em 1932). Claire era uma amiga ideal para um jovem escritor - inteligente, sensível, com imaginação. Ela aprendeu a digitar e o ajudou em tudo. Eles também tinham um pequeno bulldog preto ... Em 1929, a conselho de um médico, Sebastian saiu para curar seu coração em um resort em Blauberg (Alsácia). Lá ele se apaixonou, e com isso o relacionamento deles com Claire terminou.
No livro mais autobiográfico de Sebastian, "Lost Things", que ele começou na época, há uma carta que pode ser lida como um apelo a Claire: "Sempre me parece que há uma falha secreta no amor ... eu não parei de amar você mas como não posso, como antes, beijar seu doce rosto sombrio, precisamos ir embora ... nunca vou te esquecer e não posso substituir ninguém ... fiquei feliz com você, agora estou infeliz com outra pessoa .. . ”Durante quase toda a segunda metade do romance, V. está ocupado procurando por essa outra mulher - parece-lhe que, vendo-a e conversando com ela, ele aprende algo importante sobre Sebastian. Quem é ela? Sabe-se que em Londres, Sebastian recebeu cartas escritas em russo de uma mulher que ele conheceu em Blauberg. Mas, cumprindo a vontade póstuma de seu irmão, V. queimou todos os seus papéis.
A viagem de V. a Blauberg não dá nada, mas no caminho de volta ele conhece um homenzinho estranho (parece que ele veio direto da história de Sebastian "O Lado Errado da Lua", onde ajudou os azarados viajantes), o Homenzinho recebe para V. uma lista de convidados no Beaumont Hotel em Blauberg em junho de 1929, e ele observa quatro nomes femininos - cada um deles poderia pertencer a um irmão amado. enviado para endereços.
Frau Helen Gerstein, uma judia elegante e gentil que vive em Berlim, nunca ouviu falar de Sebastian Knight. Mas na casa dela V. conhece o colega de Sebastian ("como dizer isso ... seu irmão não foi muito bem-vindo na escola ..."); colega de classe é o irmão mais velho do primeiro amor de Sebastian - Natasha Rozanova.
Na casa de Madame de River, em Paris, V. Pal Palych River e seu primo Black (uma pessoa incrível que sabe tocar violino enquanto está de pé sobre a cabeça, assina de cabeça para baixo etc.). Acontece que Nina Rechnaya é a primeira esposa de Pal Palych, com quem ele está há muito tempo separado. Aparentemente, essa pessoa é excêntrica, desequilibrada e propensa a aventuras. Duvidando que uma mulher desse tipo pudesse cativar Sebastian, V. vai para o bairro da moda de Paris - outra “suspeita”, Helen von Graun, mora lá. Ele conhece Madame Lezerf ("uma pequena senhora frágil, de rosto pálido e cabelos escuros e lisos"), que se chamava amiga de von Graun. Ela promete a V. descobrir tudo o que é possível. (Para limpar sua consciência, V. também visita uma certa Lídia da Boêmia, que, infelizmente, era de meia-idade, gorda e vulgar.)
No dia seguinte, madame Lecerf (perto dela, um velho bulldog preto estava descansando em um sofá) conta a V. como sua amiga encantou Sebastian: primeiro, ela gostava dele e, além disso, parecia engraçado fazer um intelectual fazer amor com ela. Quando ele finalmente percebeu que não poderia viver sem ela, ela percebeu que não podia mais suportar a conversa dele ("sobre a forma de um cinzeiro" ou "sobre a cor do tempo", por exemplo), e o abandonou. Ao ouvir tudo isso, V. ainda mais quer se encontrar com von Graun, e Madame Leserf o convida para um fim de semana em sua aldeia, prometendo que a misteriosa dama certamente chegará lá.
Em uma casa enorme, velha e desolada, há algumas pessoas que, de uma maneira complicada, se conectam (como no Prismatic Fatset, onde Sebastian parodiou o detetive). Refletindo sobre um estranho misterioso, V. de repente se sente atraído por Madame Leserf. Como se em resposta ela relatasse como beijou um homem apenas porque ele sabia como assinar de cabeça para baixo ... lembra seu primo Black e entende tudo! Para verificar seu palpite, ele em russo diz calmamente nas costas de madame Lezerf: “E ela tem uma aranha no pescoço”, - e a imaginária francesa, mas de fato - Nina Rechnaya, imediatamente agarra o pescoço pela mão. V. está saindo sem nenhuma explicação. No último livro de Sebastian, The Obscure Asphodel [2], os personagens aparecem em cena e desaparecem, e o personagem principal morre ao longo de toda a história. Esse tema agora concorda com o tema do livro "A vida real de Sebastian Knight", que V. está quase acrescentando aos nossos olhos (não é por acaso que este é provavelmente o meu favorito de todos os livros de seu irmão). Mas ele lembra que, em meados de janeiro de 1936, ele recebeu uma carta alarmante de seu irmão, escrita, curiosamente, em russo (Sebastian preferia escrever cartas em inglês, mas ele começou essa carta como uma carta para Nina). À noite, V. viu um sonho incomumente desagradável - Sebastian o chama de "o último e persistente chamado", apenas palavras não podem ser entendidas. No dia seguinte, chegou um telegrama: "A condição de Sebastian é desesperadora ..." Com grandes problemas, V. chegou a Saint-Damier. Ele senta no quarto do irmão adormecido, escuta a respiração e percebe que neste momento ele reconhecerá Sebastian mais do que nunca. No entanto, ocorreu um erro: V. entrou na enfermaria errada e passou a noite na cama de um estranho. E Sebastian morreu no dia anterior à sua chegada.
Mas "qualquer alma pode se tornar sua se você pegar suas reviravoltas e segui-las". As palavras enigmáticas no final do romance: “Eu sou Sebastian Knight ou Sebastian Knight sou eu, ou talvez nós dois somos outra pessoa que nenhum de nós conhece”, pode ser interpretada como dizendo que os dois irmãos estas são hipóstases diferentes do verdadeiro autor de A Vida Genuína de Sebastian Knight, isto é, Vladimir Nabokov. Ou talvez seja melhor deixá-los sem solução.