No outono de 1840, Frederic Moreau, de dezoito anos, voltou de barco para sua cidade natal, Nogent-on-Seine. Ele já recebeu o título de bacharel e logo iria a Paris para estudar direito. Sonhador, capaz de ciência e arte, "ele descobriu que a felicidade que a perfeição de sua alma merece era lenta". No barco, ele conheceu a família Arnu. Meu marido era um homem sociável e saudável, com cerca de quarenta anos e dono da “Indústria Artística” - uma empresa que conecta um jornal dedicado à pintura e uma loja que vende pinturas. Sua esposa, Maria, atingiu Frederick com uma beleza incomum. "Como se uma visão lhe aparecesse ... Ele nunca tinha visto uma pele escura tão deliciosa, um acampamento tão fascinante, dedos tão finos." Apaixonou-se pela sra. Arna com um amor romântico e ao mesmo tempo apaixonado, sem saber ainda o que era a vida toda.
Em Nogent, ele se encontrou com Charles Delorier, seu colega de faculdade. Devido à pobreza, Charles foi forçado a interromper sua educação e servir como balconista na província. Os dois amigos iriam morar juntos em Paris. Mas até agora apenas Frederick, a quem sua mãe havia emprestado, tinha os fundos para isso. Na faculdade, os amigos sonhavam com grandes feitos. Frederick é sobre se tornar um escritor famoso, Charles é sobre a criação de um novo sistema filosófico. Agora ele previa uma revolução iminente e lamentava que a pobreza o impedisse de espalhar propaganda.
Tendo se estabelecido em Paris, Frederick examinou um conjunto de entretenimentos sociais comuns, fez novos conhecidos e logo "caiu em total ociosidade". É verdade que ele compôs um romance no espírito de Walter Scott, onde ele era o próprio herói e Madame Arnu, a heroína, mas essa atividade não o inspirou por muito tempo. Após várias tentativas frustradas, o incidente o ajudou a entrar na casa de Arn. Localizada em Montmartre, a Indústria da Arte era uma espécie de salão político e artístico. Mas, para Frederick, o principal era seu amor louco pela sra. Arn, a quem ele temia admitir. Delorier, que já havia chegado a Paris a essa altura, não entendia os hobbies de seu amigo e o aconselhou a seguir o seu próprio caminho ou jogar paixão fora de sua cabeça. Ele compartilhou abrigo com Frederick, viveu com seu dinheiro, mas não conseguiu superar a inveja de seu amigo - um filho do destino mimado. Ele próprio sonhava com grandes políticas, liderando as massas e foi atraído pelos socialistas que estavam em sua companhia de jovens.
O tempo passou e os dois amigos defenderam suas dissertações, e Charles com brilho. Madre Frederick não podia mais enviar ao filho a quantia necessária; além disso, ela estava envelhecendo e reclamava de solidão. O jovem teve que deixar a capital, com a qual todos os seus apegos e esperanças estavam conectados, e conseguir um emprego em Nozhan. Gradualmente, ele "se acostumou à província, mergulhou nela e até o próprio amor ganhou um charme sonolento". Naquela época, Louise Rock, a adolescente do vizinho, tornou-se a única alegria de Frederic. Seu pai era gerente de um grande banqueiro de Paris, Damrez, e aumentou com sucesso seu patrimônio líquido. Então outros três anos se passaram. Finalmente, o tio idoso Frederick morreu e o herói se tornou herdeiro de uma fortuna considerável. Agora ele conseguiu voltar a Paris, prometendo à mãe seguir uma carreira diplomática lá. Ele próprio primeiro pensou em Mrs. Arnu.
Em Paris, descobriu-se que Arnoux já era o segundo filho, que a “Indústria Artística” começou a sofrer perdas e teve que ser vendida, e começou a comercializar louça de barro. A senhora Arnu, como antes, não deu a Frederick nenhuma esperança de reciprocidade. Não satisfeito com o herói e uma reunião com Delorier. Ele não tinha a carreira de advogado, perdeu vários casos no tribunal e agora ele claramente queria se juntar à herança do amigo e falou muito mal das pessoas em uma determinada posição. Frederick se estabeleceu em uma mansão aconchegante, finalizando-a da última moda. Agora ele era rico o suficiente para entrar nos círculos capitais selecionados. No entanto, ele ainda amava velhos amigos, entre os quais eram muito pobres - por exemplo, o eterno perdedor, o ardente socialista Senecal ou o republicano Dussardier - honestos e gentis, mas um tanto limitados.
Frederick por natureza era suave, romântico, delicado, não diferia em prudência e às vezes era verdadeiramente generoso. Não sem ambição, ele não conseguiu, no entanto, escolher uma aplicação digna para sua mente e habilidades. Ou ele foi levado para o trabalho literário, depois para a pesquisa histórica, depois estudou pintura, depois ponderou sobre a carreira ministerial. Ele não terminou nada. Ele encontrou uma explicação em seu amor infeliz, que paralisou sua vontade, mas não resistiu às circunstâncias. Gradualmente, ele se aproximou da família Arnu, tornou-se a pessoa mais próxima de sua casa, conversava constantemente com o marido e sabia tudo sobre suas aventuras secretas e assuntos financeiros, mas isso só aumentava seu sofrimento. Ele viu que a mulher que ele adorava sofre um engano não sem charme, mas com um homem de negócios vulgar e comum, como Jacques Arnoux, e pelo bem dos filhos, ele mantém a fé em seu marido.
Uma melancolia intensa, no entanto, não impediu o herói de levar um estilo de vida secular. Ele participou de bailes, bailes de máscaras, teatros, restaurantes e salões de moda. Ele estava entrando na casa da cortesã Rosanetta, apelidada de Capitão, amante de Arnoux, e ao mesmo tempo tornou-se habitual no Damrez e gozava do favor do banqueiro. Para Delorier, que ainda era forçado a se contentar com trinta e quatro jantares e a trabalhar diariamente, a vida difusa de seu amigo provocava raiva. Charles sonhava com seu próprio jornal como a última chance de ganhar uma posição influente. E uma vez ele pediu diretamente a Frederick dinheiro para ela. E embora ele precisasse retirar uma grande quantia do capital fixo, ele o fez. Mas, no último dia, ele levou os quinze mil francos não para Charles, mas para Jacques Arn, que foi ameaçado pelo tribunal após uma transação malsucedida. Ele salvou a mulher amada da ruína, sentindo-se culpado diante de um amigo.
Na sociedade, às vésperas da revolução, também havia confusão nos sentimentos de Frederick. Ele ainda amava reverentemente Madame Arna, mas ao mesmo tempo desejava se tornar amante de Rosanetta. “A comunicação com essas duas mulheres era como duas melodias; um era brincalhão, impetuoso, divertido e o outro solene, quase em oração ". E às vezes Frederick sonhava com um relacionamento com Madame Damrez, que lhe daria peso na sociedade. Ele era filho da luz - e ao mesmo tempo já conseguia sentir o frio e a falsidade de seu brilho.
Tendo recebido uma carta de sua mãe, ele foi novamente a Nozhan. A vizinha Louise Rock tornou-se uma noiva rica até então. Desde a adolescência, ela amava Frederick. O casamento deles foi resolvido tacitamente, mas o herói hesitou. Ele voltou a Paris, prometendo à garota que ele iria embora por um tempo curto. Mas uma nova reunião com a sra. Arnu riscou todos os planos. Ela ouviu rumores sobre os planos de Frederick e ficou chocada com isso. Ela percebeu que o amava. Agora ele negava tudo - o hobby de Rosanetta e um casamento rápido. Ele jurou amor eterno para ela - e então ela primeiro o deixou se beijar. Eles realmente confessaram seu amor um pelo outro e por algum tempo se conheceram como verdadeiros amigos, experimentaram uma felicidade tranquila. Mas eles não estavam destinados a se aproximar. A senhora Arnu já havia consentido em uma reunião com ele, mas Frederick esperou em vão por várias horas. Ele não sabia que, à noite, o filho pequeno da sra. Arnu estava gravemente doente e ela a considerava um sinal de Deus. Ele levou Rosanetta com raiva a quartos especialmente alugados. Essa foi a noite de fevereiro de 1848.
Eles acordaram de tiros. Ao entrar nos Campos Elísios, Frederico soube que o rei havia fugido e uma república foi proclamada. As portas das Tulherias estavam abertas. "A alegria violenta tomou posse de todos, como se o trono desaparecido já tivesse dado lugar a uma felicidade futura ilimitada". O magnetismo da multidão entusiasmada passou para Frederick. Ele escreveu um artigo entusiasmado no jornal - um hino lírico à revolução e, com seus amigos, começou a frequentar clubes de trabalho e comícios. Delorier pediu às novas autoridades que indicassem um comissário para a província. Frederick tentou concorrer à presidência na Assembléia Legislativa, mas foi vaiado como aristocrata.
Nos círculos seculares, houve uma rápida mudança nas simpatias políticas. Todos imediatamente se declararam partidários da república - do capitão frívolo ao Conselho de Estado, Damrez e o arcebispo de Paris. De fato, a nobreza e os burgueses estavam preocupados apenas em preservar seu modo de vida e propriedade habitual. A proclamação da república não resolveu os problemas das classes mais baixas. Em junho, um motim começou.
Nessa época, Frederick, já acalmado com a política, vivia algo como uma lua de mel com Rosanetta. Ela era desenfreada, mas natural e direta. Em Paris, barricadas estavam sendo construídas, tiros eram estrondosos e eles estavam saindo da cidade, vivendo em um hotel rural, vagando pela floresta por dias ou deitado na grama. A agitação política "lhe parecia insignificante em comparação com o amor e a natureza eterna". No entanto, tendo aprendido com o jornal sobre o ferimento de Dussardier, Frederick correu para Paris e novamente caiu no meio das coisas. Ele viu o quão implacavelmente esmagou a rebelião pelos soldados. “Com triunfo, a igualdade estúpida e bestial se declarou; o mesmo nível de maldade foi estabelecido, a aristocracia se enfureceu como a multidão ... a mente do público ficou confusa. ” Os liberais inveterados agora são consertados pelos conservadores, enquanto os radicais estão atrás das grades - por exemplo, o Senecal.
Hoje em dia, Louise Rock, morrendo de ansiedade por seu amante, chegou a Paris. Ela não encontrou Frederick, que morava com Rosanetta em outro apartamento, e o encontrou apenas em um jantar no Damrez. Entre as damas seculares, a menina parecia provinciana para ele, ele falou com ela de forma evasiva e ela percebeu amargamente que o casamento deles estava sendo cancelado.
Em Delorier, a carreira de comissário terminou ingloriamente. “Desde que ele pregou fraternidade aos conservadores e respeito pela lei aos socialistas, alguns atiraram nele, outros trouxeram uma corda para enforcá-lo ... Ele bateu à porta da democracia, oferecendo-se para servi-la com caneta, discurso, seu trabalho, mas em toda parte foi rejeitado ... "
Rosanetta deu à luz um filho, mas ele logo morreu. Frederick gradualmente esfriou para ela. Agora ele começou um caso com a sra. Damrez. Ele enganou os dois, mas em resposta o amor deles por ele só ficou mais forte. E a sra. Arnu sempre viveu em seus pensamentos. Quando o banqueiro Damrez, um dos maiores compradores de propina de seu tempo, morreu de uma doença, a viúva acima do caixão de seu marido se ofereceu a Frederick em casamento. Ele entendeu que esse casamento abriria muitas possibilidades para ele. Mas este casamento não estava destinado a se materializar. Foi preciso dinheiro novamente para salvar Arnu da prisão. Frederick os emprestou à nova noiva, naturalmente para não mencionar o propósito. Ela reconheceu e decidiu se vingar de sua astúcia inerente. Através de Delorie, ela exibiu contas antigas e obteve um inventário das propriedades de Arnu. Sim, eu vim para o leilão quando as coisas caíram no martelo. E na frente de Frederick, ao contrário de seu pedido desesperado, comprei uma bugiganga com a qual ele tinha boas lembranças. Imediatamente depois disso, Frederick terminou com ela para sempre. Ele rompeu com o capitão, que o amava sinceramente.
Os distúrbios em Paris continuaram e um dia ele testemunhou acidentalmente uma briga de rua. Diante de seus olhos, ele morreu nas mãos de um policial - gritando "Viva a república!" Dussardier. "O policial olhou ao redor, olhou ao redor de todos, e o atordoado Frederic reconheceu o Senecal ..."
... Frederick viajou, sobreviveu a mais de um romance, mas nunca se casou, e "a severidade da paixão, todo o encanto dos sentimentos se perdeu. Anos se passaram, ele aguentou essa ociosidade de pensamento, a inércia do coração ". Vinte anos depois, ele voltou a ver Madame Arna, que agora morava na província. Foi uma triste reunião de velhos amigos. Frederick se encontrou com Delorier. Ele já se casou com Louise Rock, mas logo ela fugiu dele com algum cantor. Os dois amigos agora levavam uma vida modesta de respeitável burguesia. Ambos eram indiferentes à política. Resumindo os resultados de suas vidas, eles admitiram que "ambos fracassaram - tanto para quem sonhava com amor quanto para quem sonhava com poder".
