À noite, quatro pessoas sentaram-se no conselho da fazenda coletiva: Tsipyshev, um criador de gado barbudo, Shchukin, o lojista, Ivan Konoplev, líder de brigada de lavouras de campo, e Petr Kuzmich Kudryavtsev, presidente da fazenda coletiva. Eles esperaram o início da reunião do partido, mas a professora Akulina Semenovna, a quinta integrante da organização do partido, estava atrasada. Estávamos esperando uma conversa.

"Eles disseram - planeje de baixo, deixe a fazenda coletiva decidir o que plantar", afirmou o presidente. - E na região eles não aprovam nosso plano: o plano regional é baixado de cima. Eu estava alguns dias atrás na área, no próprio local (como Pyotr Kuzmich chamou o primeiro secretário do comitê distrital). Bem, eu digo, você está fazendo conosco? E ele diz: “Precisamos preencher o plano em excesso, apresentar ativamente um novo. Você, diz, agora é nossa alavancagem no campo. ” "Ele não fica aqui por muito tempo", disse Tsipyshev. - Ele não escuta as pessoas, ele decide tudo. As pessoas para ele são apenas uma alavanca. Sem rigor, não pode. Na reunião, como ele olha ao redor de todos, como ele resmunga - a alma vai aos calcanhares ". "Não precisamos apenas ser ensinados, devemos ser ouvidos", acrescentou Konoplev. - E então tudo está por cima e por cima. Planos de cima, produtividade de cima. Se você não fizer isso, descartará as rédeas. Mas não estamos torcendo por uma coisa, nossos interesses são diferentes? ” Com as duas mãos pegando a maconha com bitucas de cigarro, Konoplev foi até a porta e jogou as pontas de cigarro em um canto. E de repente, de trás de um fogão russo largo, uma velha mulher gritou: - Para onde você está indo, morto? Não é para você varrer. Acabei de lavar o chão, novamente, estava completamente perdido. ”

De surpresa, os homens se assustaram e se entreolharam. Acontece que outro homem estava sempre presente na cabana. A conversa terminou. Eles ficaram em silêncio por um longo tempo, fumando ... Um Schukin não aguentou e finalmente riu alto: "Ah, e a maldita mulher nos assustou!"

Pyotr Kuzmich e Konoplev se entreolharam e também riram. “De repente, por causa do fogão, ele latirá. Bem, acho que ele veio, nos pegou ... "

O riso amenizou as tensões e restaurou o bem-estar das pessoas.

- E do que temos medo, homens? - Peter Kuzmich disse de repente, pensativo e um pouco triste. "Porque temos medo de nós mesmos!"

Finalmente o professor veio. Era necessário abrir uma reunião de festa. Mas o que aconteceu com Tsipyshev? Sua voz adquiriu firmeza e autoridade, seus olhos ficaram escuros. Na mesma voz seca e severa que o secretário da comissão distrital havia dito antes das reuniões, ele disse as mesmas palavras: “Vamos começar, camaradas! Todo mundo está aqui? "

E havia apenas cinco deles. Os rostos de todos ficaram concentrados, tensos e chatos. A reunião começou. E tudo o que eles tão francamente conversaram entre si começou, incorrendo em burocracia e burocracia do tesouro.

“Camaradas! - disse o presidente. - O comitê distrital e o comitê executivo distrital não aprovaram nosso plano de produção. Isso não nos convém. Não realizamos trabalho explicativo com as massas e não o convencemos. ”

A essência do relatório era que o plano coletivo de rotação de fazendas deveria ser corrigido de acordo com as instruções do comitê distrital e do comitê executivo distrital. Não foram encontradas diferenças de opinião, na resolução que eles decidiram escrever assim: "Em uma atmosfera de alto crescimento do trabalho, toda a fazenda coletiva está se desenrolando ..."

De repente, o rádio falou: os materiais estavam sendo transmitidos nos preparativos para o 20º congresso. Toda a esperança dos homens estava agora no congresso: determinará como viver.

E quando voltando para casa, em Kudryavtsev e Konoplev, a conversa recomeçou - a mesma que estava ocorrendo antes da reunião - eram novamente pessoas cordiais e diretas. Pessoas, não alavancagem.