A abundante ilha da Sicília, "o chifre de Baco, o jardim de Pomona" é linda, seus campos férteis são dourados, como a neve da lã de ovelha pastando nas encostas das montanhas. Mas há um lugar aterrorizante, "um refúgio para uma noite terrível", onde a escuridão sempre reina. Esta é a caverna do Ciclope Polifemo, que o serve como uma "câmara de surdos", uma casa escura e um curral espaçoso para seus rebanhos de ovelhas. Polifemo, filho do senhor do mar de Netuno, é uma tempestade para todo o bairro. Ele é uma montanha ambulante de músculos, é tão grande que derruba árvores como lâminas em movimento, e um pinheiro poderoso serve como bastão de pastor. O único olho de Polifemo queima como o sol no meio da testa, mechas de cabelo penteadas "caem sujas e esmagadas", interferindo no crescimento exuberante de uma barba que cobre o peito. Só ocasionalmente ele tenta pentear a barba com dedos desajeitados. Este gigante selvagem ama a ninfa Galatea, filha de Dorida, a ninfa do mar. Deuses imortais generosamente dotaram Galatea de beleza, Vênus a dotou do "encanto da graça de todos". Todas as nuances da feminilidade se fundem nela, e o próprio Cupido não pode decidir o que é mais adequado para as ninfas mais bonitas - "neve roxa e neve roxa". Todos os homens da ilha honram Galatea como uma deusa. Arados, viticultores e pastores trazem presentes para a praia e os depositam no altar de Galatea. Mas nessa veneração há mais paixão do que fé, e jovens ardentes sonham com o amor de uma bela ninfa, esquecendo-se do trabalho diurno. Mas Galatea "a neve é mais fria", ninguém pode despertar nela um sentimento recíproco.
Certa vez, no meio do calor do dia, Galatea adormece em uma tigela nas margens de um riacho. No mesmo lugar, vem o jovem e bonito Akid, cansado do calor escaldante - / "poeira nos cabelos / suor na testa". / Para saciar a sede com água fria, ele se inclina sobre o riacho e congela, vendo uma bela donzela, cuja imagem é duplicada pelo reflexo na água. Akid esquece tudo, seus lábios absorvem avidamente o "cristal que flui", enquanto seus olhos se deleitam com o mesmo avidamente "cristal congelado".
Akid, nascido da maravilhosa Simetis e do sátiro de pés de cabra, é tão perfeito quanto a Galatea perfeita. Seu rosto perfura os corações como uma flecha de Cupido, mas agora, ao ver a beleza de Galatea, ele próprio é dominado pela lentidão do amor. / "Então, aço / ímã cativante encontrado / ..."
Akid não se atreve a acordar a ninfa adormecida, mas a deixa ao lado dele. seus presentes: amêndoas, manteiga de leite de ovelha em folhas de junco, mel de abelhas selvagens - e se esconde com mais frequência. Depois de acordar, Galatea olha com surpresa a oferta e se pergunta quem era o doador desconhecido: / "... não, não o Ciclope, / não o Fauno / e nenhuma outra aberração". / Os próprios presentes a lisonjeiam, e o fato de o estranho honrar não apenas a deusa, mas também seu sonho, e ainda assim nada além de curiosidade é experimentado por uma ninfa que nunca conheceu o amor. Então Cupido decide que é hora de quebrar sua frieza e a inspira com amor por um doador desconhecido. Galatea quer chamá-lo, mas ela não sabe o nome dele, ela corre em busca e encontra Akida na sombra das árvores, que finge estar dormindo, para "esconder o desejo".
Galatea examina o dorminhoco. Sua beleza, tão natural quanto a beleza da vida selvagem, completa o trabalho iniciado pelo deus do amor: na alma de Galatea, o amor por um jovem bonito brilha. E ele, ainda fingindo estar dormindo, através das pálpebras fechadas, observa a ninfa e vê que ele ganhou. Os restos de medo desaparecem, Galatea permite que o feliz Akid se levante, com um sorriso gentil, acena para um penhasco íngreme, abrigando os amantes em um dossel frio.
Naquele tempo, Polifemo, escalando uma pedra alta, toca a flauta descuidadamente, sem saber que a filha de Dorida, que rejeitou seu amor, não rejeitou o amor de outro. Quando a música de Polifemo chega aos ouvidos de Galatea, ela é tomada pelo medo, ela quer se transformar em uma folha de grama ou um lençol para esconder o ciúme de Polifemo, ela quer correr, mas é muito forte / "videiras de armas / cristal" / entrelaçada com amor. Galatea permanece nos braços de seu amante. Enquanto isso, Polifemo começa a cantar, e as montanhas estão cheias dele / "todas com uma voz cinza". / Akid e Galatea correm com medo para o mar, buscando a salvação, correm "pelas encostas / através do espinheiro" "como um casal de lebres", / atrás do qual sua morte corre nos calcanhares. Mas Polifemo é tão perspicaz que poderia ter notado um líbio nu em um vasto deserto. O olhar penetrante de seu terrível olho ultrapassa os fugitivos. O ciúme e a raiva do gigante são incomensuráveis. Ele / "puxa / do córrego da montanha" / uma pedra enorme / e a joga em Akida. Olhando horrorizado o corpo esmagado de seu amante, Galatea apela aos deuses imortais, rezando para que eles transformem o sangue de Akida em "corrente pura / cristal" /, e o Akid moribundo se junte às suas orações. Pela graça dos deuses, Akid se transforma em um riacho transparente, correndo para o mar, onde se mistura com a água do mar e onde é encontrado pela mãe de Galatea, a ninfa do mar Dorida. Dorida lamenta o genro morto e o chama de rio.
