Um jovem, andando com a garota Nadia, oferece a ela um passeio de trenó de uma colina. Nadia está com muito medo, mas o narrador a convence e a garota cede. Rolando ladeira abaixo, o cara diz calmamente: "Eu te amo, Nadia!"

Afastando-se um pouco do “skate”, ela olha interrogativamente para o narrador. A menina é atormentada pela pergunta de quem disse essas palavras - um jovem ou o vento. Apesar do medo, ela se oferece para cavalgar novamente, esperando ouvir essas palavras novamente.

No dia seguinte, de manhã, o narrador recebe uma nota: “Se você for hoje à pista, então venha atrás de mim. N. " A partir daquele dia, ele e Nadia vão à pista de patinação todos os dias e, voando pelos trenós, toda vez que ele fala em voz baixa as mesmas palavras que Nadia costuma usar como morfina.

Em março, um jovem se reúne em São Petersburgo. Dois dias antes da partida, o narrador está sentado em um jardim de infância, separado por uma cerca do pátio em que Nadya mora. Através de uma brecha na cerca, um jovem vê uma garota. Depois de esperar por uma rajada de vento, ele pronuncia as mesmas quatro palavras e sai.

Nadya já é casada. Suas viagens à pista e as palavras proferidas pelo narrador não são esquecidas - para ela, é a memória mais feliz, comovente e maravilhosa da vida ...

E agora, quando ficou mais velho, o contador de histórias não entende mais por que falou essas palavras, pelas quais brincou ...