Diana, condessa de Belfort, tarde da noite entrando no salão de seu palácio napolitano, encontra dois homens vestidos com mantos, que se escondem às pressas quando ela aparece. Intrigado e zangado, Diana pede um mordomo, mas ele justifica sua ignorância pelo fato de ter ido dormir cedo. Aí vem um dos criados, Fabio, a quem Diana enviou após os autores do tumulto, e relata que viu um dos convidados não convidados quando, descendo as escadas, jogou o chapéu no abajur. Diana suspeita que tenha sido uma de suas admiradoras rejeitadas, que subornou uma criada e, temendo a publicidade que, de acordo com os costumes do século XVII, traria má fama à sua casa, ordenada a acordar imediatamente e enviar todas as mulheres para ela. Depois de um interrogatório rigoroso, perpetrado por camareiros, que estavam extremamente insatisfeitos com o que estava acontecendo, mas escondendo seus sentimentos, a condessa conseguiu descobrir que o visitante misterioso era sua secretária, Theodoro, que tinha uma queda pelo cinegrafista Marcela e veio vê-la. Embora Marcela tema a ira da anfitriã, ela admite que ama Theodoro e, sob a pressão da condessa, reconta alguns dos elogios que seu amante lhe dá. Ao saber que Marcel e Teodoro não são avessos a se casar, Diana se oferece para ajudar os jovens, porque ela é muito apegada a Marcel, e Teodoro cresceu na casa da Condessa e ela tem a opinião mais alta dele. No entanto, deixada sozinha, Diana foi forçada a admitir para si mesma que a beleza, a inteligência e a cortesia de Theodoro não eram indiferentes a ela e, se ele fosse uma família nobre, ela não resistiria aos méritos de um jovem. Diana está tentando suprimir sentimentos invejosos, mas os sonhos de Teodoro já se estabeleceram em seu coração.
Enquanto isso, Theodoro e seu fiel servo Tristan estão discutindo os eventos da noite passada. A secretária assustada tem medo de ser expulsa de casa por seu romance com o cinegrafista, e Tristan dá-lhe conselhos sábios para esquecer seu amante: compartilhando suas próprias experiências mundanas, ele convida o proprietário a pensar em suas deficiências com mais frequência. No entanto, Theodoro resolutamente não vê falhas em Marselha. Nesse momento, Diana entra e convida Theodoro a redigir uma carta para uma de suas amigas, oferecendo como modelo várias linhas esboçadas pela própria condessa. O significado da mensagem é refletir se alguém pode "inflamar-se com paixão / ver a paixão de outra pessoa / / ter ciúmes / ainda não estar apaixonado". A condessa conta a Theodoro a história do relacionamento de sua amiga com essa pessoa, na qual seu relacionamento com a secretária é facilmente adivinhado.
Enquanto Teodoro compõe sua própria versão da carta, Diana tenta descobrir de Tristan como seu mestre passa seu tempo livre, por quem e quanto ele é apaixonado. Essa conversa é interrompida pela chegada do marquês de Ricardo, admirador de longa data da condessa, em vão procurando sua mão. Mas desta vez, a encantadora condessa evita habilmente uma resposta direta, referindo-se à dificuldade de escolher entre o marquês de Ricardo e o conde Federico, seu outro fiel admirador. Enquanto isso, Theodoro compôs uma mensagem de amor para a amiga fictícia da condessa, que, na opinião de Diana, é muito mais bem-sucedida do que sua própria versão. Comparando-os, a condessa mostra um ardor incomum por ela, e isso leva Theodoro à idéia de que Diana está apaixonada por ele. Deixado sozinho, por algum tempo, ele é atormentado por dúvidas, mas gradualmente penetra com confiança que ele é o assunto da paixão de sua amante e está pronto para responder a ela, mas então Marcela aparece, alegremente dizendo ao amante que a condessa prometeu se casar com eles. As ilusões de Theodoro de repente desmoronam.De repente, Diana, que entrou, encontra Marcel e Teodoro nos braços um do outro, mas em resposta à gratidão do jovem pela generosa decisão de encontrar os sentimentos de duas condessas amorosas, ela irrita ordenadamente que a empregada seja trancada para não dar um mau exemplo para outras empregadas. Deixada sozinha com Theodoro, Diana pergunta à secretária se ele realmente pretende se casar e, depois de ouvir que o principal para ele é atender aos desejos da condessa e que ele poderia fazer completamente sem Marcela, deixa claro para Theodoro que ela o ama e que apenas isso preconceitos imobiliários interferem na unificação de seus destinos.
Os sonhos enlouquecem Teodoro: ele já se vê como o marido da condessa, e o bilhete de amor de Marcela não apenas o deixa indiferente, como também causa irritação. O jovem está particularmente ofendido por um amante recente chamá-lo de "sua esposa". Esse aborrecimento recai sobre a própria Marcel, que conseguiu deixar sua prisão improvisada. Há uma explicação tempestuosa entre os amantes recentes, seguida de uma pausa completa - é desnecessário dizer que Teodoro se torna seu iniciador. Em vingança, a ferida Marcela começa a flertar com Fabio, de todas as maneiras possíveis xingando Theodoro.
Enquanto isso, o conde Federico, parente distante de Diana, busca seu favor com perseverança, não menos que o marquês de Ricardo. Tendo se encontrado na entrada do templo onde Diana entrou, os dois admiradores decidem perguntar diretamente à bela condessa qual dos dois ela prefere ver como marido. No entanto, a condessa habilmente evita a resposta, novamente deixando seus fãs no limbo. No entanto, ela se vira para Theodoro para obter conselhos sobre qual dos dois ela deve preferir. De fato, isso, é claro, nada mais é do que um truque, com a ajuda de que Diana, sem se vincular a palavras e promessas específicas, quer deixar claro novamente ao jovem como apaixonadamente é amado por ela. Irritada com a reverência de sua secretária, que não se atreve a ser completamente franca com ela e tem medo de revelar seus sentimentos, Diana ordena anunciar que está se casando com o marquês de Ricardo. Teodoro, ao ouvir isso, imediatamente tenta fazer as pazes com Marcela. Mas o ressentimento da garota é muito grande, e Marcela não pode perdoar seu ex-amante, embora ela continue a amá-lo. A intervenção de Tristan, servo e advogado de Theodoro, ajuda a superar essa barreira - os jovens fazem as pazes. Isso é grandemente facilitado pela fervorosa rejeição de Theodoro por todas as acusações de ciúmes de Marcela e pelo quão desrespeitosamente ele fala da condessa Diana, que, despercebida por ninguém, está silenciosamente presente nesta cena. Indignada com a traição de Theodoro, a condessa, deixando seu esconderijo, dita uma carta à secretária, cujo significado é completamente transparente: essa é uma forte repreensão a uma pessoa comum que mereceu o amor de uma nobre dama e que não o apreciou. Essa mensagem inequívoca novamente dá a Theodoro uma desculpa para abandonar o amor de Marcela: ele pensa "que a condessa decidiu se casar com seu cinegrafista como Fabio. E embora a ofensa de Marcela seja ilimitada, a garota inteligente entende que tudo o que acontece é resultado de mudanças no humor da condessa, o que ela não se atreve a gostar do amor de Theodoro, porque ele é um homem simples, e ela é uma dama nobre, e não quer entregá-lo a Marcela. Enquanto isso, o marquês Ricardo aparece, feliz por poder em breve chamar Diana de esposa, mas a condessa esfria imediatamente o entusiasmo do noivo ardente, explicando que havia ocorrido um mal-entendido: os servos simplesmente interpretaram mal suas palavras calorosas sobre o marquês e, novamente, entre Diana e sua secretária, houve uma omissão completa de explicação, durante a qual a condessa aponta bruscamente sua secretária para o espaço que os separa. que adora Marcela, pela qual ele imediatamente leva um tapa na cara.
Uma testemunha acidental dessa cena é o conde Federico, que, por trás da fúria de Diana, adivinha um sentimento completamente diferente. O conde dedica o marquês de Ricardo à sua descoberta, e eles planejam encontrar um assassino contratado para se livrar de Theodoro. Sua escolha recai sobre Tristan, o servo de Theodoro, que, por uma alta taxa, promete salvar o conde e o marquês de um feliz rival. Ao saber desse plano, Theodoro decide ir para a Espanha para salvar sua vida e se recuperar de um amor por Diana. A condessa aprova esta decisão, amaldiçoando com lágrimas os preconceitos de classe que a impedem de conectar a vida com a pessoa amada.
A saída é Tristan. Ao saber que uma das pessoas nobres da cidade, o conde Ludovico, desapareceu há vinte anos por um filho chamado Theodoro - ele foi enviado para Malta, mas foi capturado pelos mouros - um servo inteligente decide deixar seu mestre para o filho desaparecido do conde Ludovico. Vestido de grego, ele penetra sob a aparência de comerciante na casa do conde - não há limite para a felicidade do idoso Ludoviko. Ele imediatamente corre para a casa da condessa Diana para abraçar Theodoro, na qual, sem qualquer hesitação, ele imediatamente reconhece seu filho; Diana está feliz em declarar seu amor a todos. E embora Theodoro honestamente admita a Condessa que ele deve sua inesperada exaltação à destreza de Tristan, Diana se recusa a tirar proveito da nobreza de Theodoro e é firme em sua intenção de se tornar sua esposa. Felizmente, o conde Ludovico não tem limites: ele não apenas encontrou um filho, mas também encontrou uma filha. Marcela recebe um bom dote, é extraditada como Fabio. Tristan não permanece esquecido: Diana promete a ele sua amizade e patrocínio, se ele mantiver o segredo da ascensão de Theodoro, ela mesma nunca mais será um cachorro na manjedoura.
