No prefácio, o autor informa ao leitor que essas anotações pertencem à caneta de seu amigo Maksudov, que cometeu suicídio e lhe legou para corrigi-lo, assiná-lo com seu próprio nome e publicá-lo. O autor alerta que o suicídio não teve nada a ver com o teatro, portanto essas notas são o resultado de sua imaginação doentia. A narração é conduzida em nome de Maksudov.

Sergei Leontyevich Maksudov, funcionário do jornal da empresa Vestnik of Shipping, tendo visto em um sonho sua cidade natal, a neve, a guerra civil, começa a escrever um romance sobre isso. Quando termina, ele lê para seus amigos, que afirmam que ele não será capaz de publicar este romance. Depois de enviar trechos do romance para duas revistas grossas, Maksudov os recebe de volta com a resolução "não se encaixa". Depois de se certificar de que o romance é ruim, Maksudov decide que sua vida chegou ao fim. Depois de pegar um revólver de um amigo, Maksudov se prepara para cometer suicídio, mas de repente há uma batida na porta e Rudolfi, editor-editor da única revista privada Rodina em Moscou, aparece na sala. Rudolfi lê o romance de Maksudov e se oferece para publicá-lo.

Maksudov devolve silenciosamente o revólver roubado, deixa o serviço na "Companhia de Navegação" e mergulha em outro mundo: visitando Rudolfi, encontra-se com escritores e editores. Finalmente, o romance é impresso e Maksudov recebe várias cópias de direitos autorais da revista. Na mesma noite, a gripe de Maksudov começa e, depois de dez dias de doença, ele vai para Rudolfi, acontece que Rudolfi partiu para a América há uma semana e toda a circulação da revista desapareceu.

Maksudov retorna à Companhia de Navegação e decide compor um novo romance, mas não entende do que se trata esse romance. E novamente, uma noite, ele vê em um sonho as mesmas pessoas, a mesma cidade distante, a neve, o lado do piano. Puxando um livro novo da gaveta, Maksudov, olhando atentamente, vê uma câmera mágica crescendo em uma página em branco e um piano tocando na câmera, as pessoas descritas no romance se movem. Maksudov decide escrever o que vê e, tendo começado, percebe que está escrevendo uma peça.

De repente, Maksudov recebeu um convite de Ilchin, diretor do Teatro Independente - um dos notáveis ​​teatros de Moscou. Ilchin informa Maksudov que ele leu seu romance e oferece a Maksudov que escreva uma peça. Maksudov admite que já escreve a peça e conclui um acordo para sua produção pelo Teatro Independente e, no acordo, cada parágrafo começa com as palavras "o autor não tem direito" ou "o autor compromete-se". Maksudov conhece o ator Bombardov, que mostra uma galeria de retratos do teatro com retratos de Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni e outros que estão pendurados, alternando retratos de atores e funcionários do teatro.

Alguns dias depois, dirigindo-se ao teatro, Maksudov vê um pôster na porta onde, após os nomes de Ésquilo, Sófocles, Lope de Vega, Schiller e Ostrovsky, fica: Maksudov “Neve Negra”.

Bombardov explica a Maksudov que o Teatro Independente é dirigido por dois diretores: Ivan Vasilievich, que mora no Sivtsev Vrazhek, e Aristarkh Platonovich, que agora está viajando na Índia. Cada um deles tem seu próprio escritório e sua própria secretária. Os diretores não conversam desde 1885, delimitando as áreas de atividade, mas isso não interfere no trabalho do teatro. O secretário de Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya ditado por Maksudov reimprime sua peça. Maksudov, espantado, examina as fotografias penduradas nas paredes do escritório, nas quais Aristarkh Platonovich é capturado na companhia de Turgenev, Pisemsky, Tolstoi ou Gogol. Durante os intervalos no ditado, Maksudov caminha pelo prédio do teatro, entrando na sala onde está guardado o cenário, no buffet de chá, no escritório onde Filipp Filippovich, chefe da ordem interna, está sentado. Maksudov fica surpreso com a visão de Philip Filippovich, que tem perfeito conhecimento das pessoas, que entende quem e qual bilhete dar e quem não deve dar, que resolve todos os mal-entendidos instantaneamente.

Ivan Vasilyevich convida Maksudov a Sivtsev Vrazhek para ler a peça; os Bombardos dão instruções a Maksudov sobre como se comportar, o que dizer e, o mais importante, para não se opor às declarações de Ivan Vasilyevich sobre a peça. Maksudov lê a peça para Ivan Vasilievich e se oferece para refazê-la completamente: a irmã do herói deve ser transformada em sua mãe, o herói não deve ser baleado, mas esfaqueado com uma adaga, etc. Maksudov está tentando se opor, causando um claro desagrado a Ivan Vasilyevich.

Bombardov explica a Maksudov como se comportar com Ivan Vasilyevich: para não discutir, mas para responder a tudo "muito grato a você", porque ninguém se opõe a Ivan Vasilyevich, não importa o que ele diga. Maksudov está confuso, ele acredita que tudo está perdido. De repente, ele foi convidado para uma reunião de anciãos do teatro - os "fundadores" - para discutir sua peça. Pelas críticas dos mais velhos, Maksudov entende que eles não gostam da peça e não querem fazê-la. Maksudov Bombardov, de coração partido, explica que, pelo contrário, os fundadores realmente gostaram da peça e gostariam de fazê-la, mas não há papéis para eles: o mais novo deles tem 28 anos e o herói mais velho da peça tem 62 anos.

Por vários meses, Maksudov vive uma vida monótona e monótona: ele vai ao Boletim da Companhia de Navegação todos os dias, à noite, tenta compor uma nova peça, mas não escreve nada. Finalmente, ele recebe uma mensagem de que o diretor Thomas Strizh está começando a ensaiar sua "Neve Negra". Maksudov retorna ao teatro, sentindo que não pode mais viver sem ele, como um morfista sem morfina.

Os ensaios da peça, na qual Ivan Vasilyevich está presente, começam. Maksudov está tentando muito agradá-lo: ele dá um dia para passar o terno, compra seis novas camisas e oito gravatas. Mas tudo em vão: Maksudov sente que todos os dias Ivan Vasilievich gosta cada vez menos. E Maksudov entende que isso é porque ele próprio não gosta de Ivan Vasilyevich. Nos ensaios, Ivan Vasilyevich oferece aos atores a representação de vários esboços, de acordo com Maksudov, completamente sem sentido e não diretamente relacionados à encenação de sua peça: por exemplo, toda a trupe tira carteiras invisíveis de seus bolsos e reconta dinheiro invisível, depois escreve uma carta invisível e depois Ivan Vasilyevich convida o herói a andar de bicicleta para que se possa ver que ele está apaixonado. Suspeitas sinistras surgem na alma de Maksudov: o fato é que Ivan Vasilyevich, 55 anos de diretoria, inventou a teoria amplamente conhecida e genial, na opinião geral, de como preparar seu papel, mas Maksudov percebe com horror que essa teoria não é aplicável a a peça dele.

Nesse ponto, as notas de Sergei Leontyevich Maksudov se interrompem.