1925. Rosemary Hoyt, uma jovem, mas já famosa após o sucesso no filme "Daddy's Daughter", atriz de Hollywood, vem com a mãe para a Cote d'Azur. Verão, não temporada, apenas um dos muitos hotéis está aberto. Em uma praia deserta, existem dois grupos de americanos: "de pele branca" e "de pele negra", como Rosemary os chamava para si mesma. A garota de pele negra é muito mais bonita - bronzeada, bonita, relaxada, ao mesmo tempo impecavelmente diplomática; ela aceita ansiosamente o convite para se juntar a eles e imediatamente se apaixona infantilmente por Dick Diver, a alma desta empresa. Dick e sua esposa Nicole são os habitantes locais, eles têm uma casa na vila de Tarm; Abe e Mary North e Tommy Barban são seus convidados. Rosemary é fascinada pela capacidade dessas pessoas de viver alegremente e lindamente - elas constantemente organizam brincadeiras e brincadeiras; uma força poderosa emana de Dick Diver, forçando as pessoas a obedecê-lo com uma adoração irracional ... Dick é irresistivelmente encantador, ele conquista corações com uma atenção extraordinária, cativando a cortesia do tratamento e tão direta e facilmente que a vitória é conquistada antes que os conquistados tenham tempo para entender qualquer coisa . Rosemary, de dezessete anos, chora no peito de sua mãe à noite: eu estou apaixonada por ele, e ele tem uma esposa maravilhosa! No entanto, Rosemary também está apaixonada por Nicole - por toda a empresa: ela nunca havia conhecido essas pessoas antes. E quando os mergulhadores a convidam para ir com eles a Paris para acompanhar os Nortes - Abe (ele é um compositor) volta para a América, e Mary vai para Munique para estudar canto - ela concorda de bom grado.

Antes de sair, Dick organiza um jantar de despedida, para o qual a empresa de pele clara também é convidada. O jantar foi um sucesso: a "pele clara" nos raios do encanto de Dick revelou os melhores aspectos de sua natureza; mas Rosemary, comparando-os com os proprietários, está imbuída da consciência da exclusividade dos mergulhadores ... E o jantar terminou com um duelo. A sra. Makkisko, uma das "de pele clara", entrou na casa e viu algo que ela não teve tempo de compartilhar: Tommy Barban, muito convincentemente, não a aconselhou a discutir o que estava acontecendo na vila Diana; no final, Tommy atira com o Sr. Makkisko - no entanto, com um resultado mutuamente bem-sucedido.

Em Paris, durante uma das escaladas vertiginosas, Rosemary diz para si mesmo: "Bem, aqui estou queimando minha vida". Ao fazer compras com Nicole, ela se envolve em como uma mulher muito rica gasta dinheiro. Rosemary se apaixona ainda mais por Dick, e ele mal tem força para manter a imagem de um adulto, duas vezes o homem mais velho e sério - ele não é de forma alguma indiferente aos encantos dessa "garota em flor"; meio filho, Rosemary não entende que avalanche caiu. Enquanto isso, Abe North entra em uma farra e, em vez de ir para a América, provoca um conflito entre negros americanos e parisienses entre eles e a polícia em um dos bares; desemaranhar esse conflito vai para Dick; a desmontagem é coroada pelo cadáver de um homem negro no quarto de Rosemary. Dick providenciou que a reputação de "Filha do papai" permanecesse imaculada - as coisas estavam em silêncio, não havia repórteres, mas os mergulhadores estavam saindo com pressa. Quando Rosemary olha para a porta do quarto, ouve o uivo desumano e vê o rosto de Nicole distorcido pela loucura: ela olhou para o cobertor manchado de sangue. Foi então que ela entendeu o que a sra. Makkisko não teve tempo de contar. E Dick, voltando de Nicole para a Cote d'Azur, pela primeira vez em seis anos de casamento, sente que para ele esse é um caminho de algum lugar, não de algum lugar.

Na primavera de 1917, o médico Richard Diver, dispensado, veio a Zurique para completar sua educação e obter um diploma. A guerra passou por ele - mesmo assim, era de grande valor deixá-lo entrar em forragem de canhão; para uma bolsa de estudos em Connecticut, ele estudou em Oxford, concluiu um curso na América e treinou em Viena com o grande Freud. Em Zurique, ele trabalha no livro "Psicologia para um psiquiatra" e sonha que as noites sem dormir sejam gentis, sensíveis, corajosas e inteligentes - e ainda serão amadas se isso não interferir. Aos 26 anos, ele ainda mantinha muitas ilusões juvenis - a ilusão do poder eterno, da saúde eterna e a predominância de um bom começo em uma pessoa - no entanto, essas eram ilusões de uma nação inteira.

Sob Zurique, no hospital psiquiátrico do Dr. Domler, seu amigo e colega Franz Gregorovius trabalha. Há três anos, o hospital é filha da milionária americana Nicole Warren; ela perdeu a cabeça, aos dezesseis anos se tornando amante do pai. Seu programa de cura incluía correspondência com o mergulhador. Durante três anos, a saúde de Nicole se recuperou tanto que eles tiveram alta. Vendo seu correspondente, Nicole se apaixona por ele. Dick está em uma posição difícil: por um lado, ele sabe que esse sentimento foi parcialmente provocado para fins medicinais; por outro lado, ele, “colecionando sua personalidade em pedaços”, como nenhuma outra, entende que, se esse sentimento for tirado dela, sua alma permanecerá vazia. Além disso, Nicole é muito bonita, e ele não é apenas médico, mas também homem. Ao contrário dos argumentos da razão e dos conselhos de Franz e Domler, Dick se casa com Nicole. Ele sabe que recaídas são inevitáveis ​​- ele está pronto para isso. Ele vê Nicole como um grande problema - afinal, ele não se casa com o dinheiro dela (como a irmã Nicole Baby pensa), mas é contrário a eles - mas isso não o impede. Eles se amam e, apesar de tudo, são felizes.

Temendo pela saúde de Nicole, Dick finge ser um homem convencido - durante seis anos de casamento, eles quase nunca se separam. Durante a prolongada recaída que ocorreu após o nascimento de seu segundo filho, a filha de Topsy, Dick aprendeu a separar Nicole de Nicole da saudável e, consequentemente, nesses períodos, a sentir apenas um médico, deixando de lado que ele também era marido.

Diante de seus olhos e com as mãos, a personalidade Nicole Healthy se formou e se mostrou muito brilhante e forte, tanto que, cada vez mais, ele se aborrecia com os ataques dela, dos quais ela não se incomodava em conter, já sendo bastante capaz. Ele não apenas pensa que Nicole está usando sua doença para manter o poder sobre os outros.

Dick está lutando para manter alguma independência financeira, mas está se tornando cada vez mais difícil para ele: não é fácil resistir ao fluxo de coisas e dinheiro que o inunda - nisso, Nicole também vê a alavanca de seu poder. Eles estão cada vez mais distantes das simples condições em que sua união foi concluída ... A dualidade da posição de Dick - marido e médico - destrói sua personalidade: ele nem sempre consegue distinguir a distância que um médico precisa do frio do paciente em relação ao coração. para a esposa com quem ele é um em carne e osso ...

A aparência de Rosemary o fez ciente de tudo isso. No entanto, a vida dos mergulhadores não muda externamente.

Natal de 1926. Mergulhadores se encontram nos Alpes suíços; Franz Gregorovius os visita. Ele oferece a Dick que compre a clínica juntos, para que Dick, autor de muitas obras psiquiátricas reconhecidas, passe vários meses lá por ano, o que lhe daria material para novos livros e ele continuaria o trabalho clínico. Bem, é claro, "por que um europeu pode recorrer a um americano se não por dinheiro" - é necessário capital inicial para comprar uma clínica. Dick concorda, convencendo-se de Baby, que basicamente gerencia o dinheiro de Warren e considera lucrativo esse empreendimento de que permanecer em uma nova clínica beneficiará a saúde de Nicole. "Lá eu não precisaria me preocupar com ela", diz Baby.

Isso não aconteceu. Um ano e meio de vida monótona e medida no lago Zug, onde não há para onde ir, provocam uma grave recaída: tendo organizado uma cena de ciúmes sem causa, Nicole com uma risada insana quase atrapalha o carro no qual não estavam ele e Dick, mas também as crianças. Incapaz de viver mais de convulsão a convulsão, Dick, confiando Nicole aos cuidados de Franz e do cuidador, está deixando descansar dela, de si mesmo ... supostamente em Berlim para um congresso de psiquiatras. Lá, ele recebe um telegrama sobre a morte de seu pai e vai para a América para um funeral. No caminho de volta, Dick liga para Roma com um pensamento secreto para ver Rosemary, que está filmando lá no próximo filme. O encontro deles aconteceu; o que começou uma vez em Paris chegou ao fim, mas o amor de Rosemary não pode salvá-lo - ele não tem mais forças para um novo amor. “Eu sou como a peste negra. Agora trago apenas infortúnio para as pessoas - Dick diz amargamente.

Depois de se separar de Rosemary, ele monstruosamente fica bêbado; Da delegacia, ele foi espancado e foi resgatado por Baby, que estava em Roma - ela estava quase satisfeita por Dick não ser mais impecável para a família.

Dick bebe cada vez mais, e cada vez mais ele muda pelo charme, pela capacidade de entender tudo e perdoar tudo. Ele quase não foi afetado pela prontidão com que Franz tomou a decisão de deixar o negócio e deixar a clínica - o próprio Franz queria oferecer isso a ele, porque a reputação da clínica não se beneficia do cheiro constante de álcool vindo do Dr. Diver.

Para Nicole, é novidade que agora ela não pode passar seus problemas para ele; ela tem que aprender a ser responsável por si mesma. E quando isso aconteceu, Dick a desobedeceu, como um lembrete vivo dos anos de escuridão. Eles se tornam estranhos um para o outro.

Os mergulhadores retornam a Tarm, onde encontram Tommy Barban - ele lutou em várias guerras, mudou; e a nova Nicole olha para ele com novos olhos, sabendo que ele sempre a amou. Rosemary também aparece na Cote d'Azur. Influenciado pelas lembranças do primeiro encontro com ela há cinco anos, Dick tenta organizar algo semelhante às antigas aventuras, e Nicole, com cruel clareza, intensificada pelo ciúme, vê como ele envelheceu e mudou. Tudo ao redor mudou - este lugar se tornou um resort na moda, a praia que Dick uma vez percorria todas as manhãs, está cheia de uma platéia como as de “rosto pálido”, Mary North (agora condessa Mingetti) não quer reconhecer os mergulhadores ... Dick deixa essa praia como se fosse deposto um rei que perdeu seu reino.

Nicole, comemorando sua cura final, torna-se amante de Tommy Barban e depois se casa com ele, e Dick retorna à América. Ele pratica em cidades pequenas, sem ficar em lugar nenhum por um longo tempo, e as cartas dele vêm cada vez menos.