Uma jovem, Carol Milford, se forma no Blodget College em St. Paul e pensa em qual ocupação nobre ela deve dedicar sua vida. Ela pretende em qualquer negócio, não importa o que faça, alcançar resultados significativos. Primeiro, ela trabalhou por um ano em Chicago, na biblioteca da cidade, depois na Biblioteca Pública de St. Paul. Uma vez, em uma visita, ela conhece o Dr. Will Kennicott de Gopher Prairie, uma pequena cidade de dois a três mil habitantes, e depois de um tempo se casa com ele.
Chegando em Gopher Prairie, Carol está desencorajada pelo absurdo dos prédios e pelo subdesenvolvimento da cidade como um todo. Em homenagem a Carol, a elite local, à qual o marido pertence, organiza uma noite na casa de Sam Clark, proprietário de uma loja de ferragens. Na roupa, na maneira de abraçar essas pessoas, Carol vê apenas o provincialismo e o aperto deprimentes. Entre eles estão o dono da loja de armarinhos Harry Haydock com sua esposa Juanita, e o proprietário da farmácia Dave Dyer com sua esposa, e o proprietário da serraria Jack Elder e o primeiro homem rico da cidade, Luke Dawson ... O único entretenimento que essas pessoas se permitem em tais feriados, permanece inalterado de ano para ano: alguém conta a mesma velha piada, outro recita os mesmos versículos de tempos em tempos, o terceiro canta e assim por diante. Depois de tais "entretenimentos", homens e mulheres se dividem em grupos e conduzem conversas que são comuns em seu ambiente, sem sombra de novidade: os homens falam sobre carros, sobre negócios e as mulheres falam sobre crianças e sobre a cozinha. Até as fofocas não fornecem tópicos suficientes para a conversa. De tempos em tempos, o silêncio, como a neblina, obscurece a sala. Depois chega a hora do jantar: sanduíches de frango, bolo, sorvete. Agora todo mundo tem uma lição e todo mundo está feliz. Após o jantar, você pode ir para casa e dormir a qualquer momento.
Carol recebe em casa a empregada Bee Serenson, uma sueca, uma garota forte e engraçada que está cansada de trabalhar na fazenda e que veio para Gopher Prairie ao mesmo tempo que Carol. Logo, as jovens, apesar da diferença de status social, tornam-se amigas.
Carol quer refazer a cidade inteira, ela quer vagamente ter alguém com quem possa compartilhar seus pensamentos. Um dia, a Srta. Wajda Sherwin, professora de uma escola secundária, a procurou há alguns anos, que veio à cidade trabalhar sob contrato e já havia conseguido ocupar um lugar de destaque graças à sua natureza ativa e ativa. Wajda se torna a segunda namorada de Carol e trata a garota um pouco paternalista, já que ela é dez anos mais velha que a esposa de Kennicott e conhece melhor os habitantes da cidade, seus costumes e problemas.
Organizando uma festa de inauguração em sua casa, Carol faz todos os esforços para usar sua criatividade para tornar a noite divertida e os convidados não entediados. Ela organiza jogos, charadas, trata os hóspedes com pratos originais, faz de tudo para trazer um novo fluxo da maneira da elite da cidade para organizar férias. Parece-lhe que sua ideia foi um sucesso, mas depois aconteceu que sua noite invejou apenas aqueles que não tinham dinheiro para comprar os móveis que Carol comprou, o descontentamento dos lojistas que vendem móveis, porque ela não os comprou, e reprovações de extravagância excessiva e desejo de se destacar. A noite seguinte organizada por alguém é tão chata quanto todas as anteriores.
Com o início do inverno, Carol descobre que não tem absolutamente nada a fazer: seria indecente trabalhar como esposa do médico; Kennikot ainda não quer se apressar com a criança. Carol só pode começar as transformações planejadas há muito tempo ou se fundir com a cidade tanto que gasta sua energia freqüentando a igreja, o clube educacional e jogando bridge no clube “Alegre dezessete”, composto por jovens cujos maridos pertencem ao topo da sociedade urbana.
Aos poucos, Carol começa a sentir um certo calafrio nas relações com os moradores que a consideram uma fashionista orgulhosa e grande demais. Carol está preocupada e sozinha. Parece-lhe que não importa o que ela faça, a cidade a observa e discute silenciosamente. Waida, querendo afastar Carol, leva-a ao clube educacional Tanatopsis, onde as mulheres leem novas revistas e discutem eventos atuais, além de questões de literatura, arquitetura e economia. Carol decide "brigar" ao invés de ser comida e começa suas tentativas de refazer a cidade, acordando-o. Ela está tentando conseguir dinheiro com os ricos locais para construir uma nova prefeitura, nova escola e igreja, mas nada resulta disso. Em todo lugar ela encontra estagnação e resistência interna.
Um dia, Carol conhece Miles Björnstam, encanador e fabricante de fogões, que na cidade é chamado de "sueco vermelho" por seu espírito rebelde. No momento de dúvidas espirituais, ele apóia Carol, aconselhando-a a não prestar atenção aos outros, assim como uma gaivota que voa no céu não presta atenção a focas amontoadas na praia. Pouco a pouco, o relacionamento de Carol com Gopher-Prairie está se normalizando, o que custa seus esforços consideráveis e alguma pretensão. Em dezembro, Carol teve uma conversa séria com o marido, sua primeira briga, o que, no entanto, lhe permite entender melhor Kennicott, suas aspirações e esperanças secretas. Como resultado, Carol está apaixonada por seu marido durante o próximo mês, pois ela provavelmente nunca esteve apaixonada antes. O fortalecimento de seus sentimentos também é facilitado pelo fato de ela estar presente na operação, que Kennickot conduz em condições extremamente difíceis e perigosas. No entanto, depois de algum tempo, seu ardor esfria, ela sente que seu marido é muito pé no chão, muito apegado ao seu trabalho, carro, caça, amigos e revenda de terras. Ela esfria um pouco para o marido e até se muda de um dormitório para um quarto separado.
Um dia, após outra viagem conjunta com amigos fora da cidade, Carol decide organizar um teatro amador. Seu plano é apoiado por muitos de seus amigos. Após numerosos ensaios, será realizada uma performance que impressiona Carol com a mediocridade da peça dos atores, mas todos permanecem satisfeitos: os próprios atores e o público em que viram seus amigos em um novo papel. Para Carol, o teatro acabou. Ela não tem mais nada para fazer.
Em junho, Bee e Miles Björnstam, que a cortejam desde o inverno, casam-se e Carol perde seu servo e confidente. O sucessor de Bee é a idosa silenciosa Oscarine, que é materna para Carol e assume suas responsabilidades de cozinha com tanto zelo quanto Bee.
Alguns meses depois, uma guerra mundial irrompe na Europa, da qual Gopher Prairie estremece com doce horror, mas depois se acalma novamente. Carol está esperando um bebê neste momento. Ela dá à luz um menino saudável, com as costas retas e pernas fortes, chamado Hugh e que dá sentido à sua existência lenta. Ela não é mais atraída pelo marido como antes. Kennickot se sente abandonado e cai nas redes de amor de Maud Dyer, esposa de um farmacêutico que tem problemas com o próprio marido. De tempos em tempos, Kennickot trai Carol, embora ele ainda ame apenas um. Carol, por outro lado, dedica todo o seu tempo a Hugh, que adora brincar com seu filho B., Olaf Bjernstamom. Certa vez, depois de beber água de um poço infectado, Bi fica doente com tifo e morre após alguns dias. Para Carol, este é um golpe terrível.
Logo, um novo rosto aparece na cidade: um jovem, muito bonito, sueco, um alfaiate de profissão, Eric Walberg. Carol imediatamente vê nele uma individualidade, uma natureza inspirada. Os jovens acham que têm muito em comum e começam a se reunir com frequência. Carol sente por ele que nunca teve pelo marido. Cedendo aos discursos apaixonados de Eric e Eric, ela já está pronta para deixar o marido. Somente a prudência e a contenção de Kennicott o ajudam a convencer sua esposa a não deixar a família. Carol sufoca em Gopher Prairie e, junto com o marido, é forçada a viajar por seis meses ao longo da costa da América. Depois de voltar, ela ainda sente que não pode mais ficar em casa, onde a vida continua como antes, então ela pega Hugh e parte para Washington. Lá, ela trabalha no Departamento de Seguros de Riscos de Guerra, se comunica com pessoas interessantes e conhecedoras e vive uma vida cheia de sangue. Um ano após a partida de sua esposa, Kennickot chega para visitá-la e a seu filho. Nesse momento, Carol consegue descobrir que há decepções aqui, que à tarde o trabalho no escritório é mortalmente cansativo, que qualquer escritório está cheio de intrigas e fofocas, como algumas pradarias Gopher. Ela descobre que a maioria das mulheres que trabalham em escritórios do governo tem um estilo de vida pouco saudável, morando em salas apertadas e comendo mal. Mas ela também aprendeu que as funcionárias podem encontrar e fazer amigos e inimigos tão abertamente quanto os homens e desfrutar da felicidade completamente inacessível para as donas de casa - uma tarde de domingo livre. Ela sente que seu trabalho está relacionado às preocupações de pessoas espalhadas por todo o país, faz parte de um grande negócio, não limitado à Main Street e à cozinha. Juntamente com Kennickot e Hugh, ela vai para o mar por duas semanas. Ela hesita em retornar à Gopher Prairie. Kennicott, no entanto, acredita que Carol deve pensar bem. O ódio ativo por Gopher Prairie secou nela, agora ela vê nele uma jovem cidade de trabalhadores. Cinco meses depois, Carol volta para casa. Em Washington, pareceu-lhe que o mundo inteiro estava se transformando, mas, voltando para casa, ela percebeu que não era assim. Em agosto, sua filha nasce. Carol não está reagindo tão dolorosamente à imperfeição de Gopher-Prairie, ela se tornou mais madura, mas não quer tolerar o fato de que nada pode ser mudado na cidade e está pronta para se dedicar novamente à sua transformação, mas sem o fervor anterior.
