Às nove da noite, o autor e quatro de seus amigos retornaram de uma casa nos arredores de Paris. A lua cheia brilhava no céu, atraindo os olhos de foliões e inteligência emocionante, já afiada nas pedras da calçada. Alguém sugeriu que este é um dorminhoco celestial de onde brilha o esplendor do abençoado. Outro afirmou que Baco estava segurando uma taberna no céu e pendurava a lua como seu sinal. O terceiro exclamou que era uma tábua de passar roupa na qual Diana alisou os colares de Apolo. O quarto dizia que era apenas o sol em um robe, sem roupa dos raios. Mas o autor expressou a versão mais original: a lua é sem dúvida o mesmo mundo que a terra, que, por sua vez, é a lua para ela. Os companheiros encontraram essas palavras com gargalhadas, embora o autor confiasse na autoridade de Pitágoras, Epicuro, Demócrito, Copérnico e Kepler. Mas a providência ou o destino ajudaram o autor a se estabelecer no seu caminho: ao voltar para casa, encontrou em sua mesa um livro que não colocou lá e onde estava falando apenas dos habitantes da lua. Assim, com uma sugestão clara de cima, o autor recebeu ordens de explicar às pessoas que a lua é um mundo habitado.
Para subir ao céu, o autor se amarrou com garrafas cheias de orvalho. Os raios do sol os atraíam para ele, e logo o inventor estava acima das nuvens mais altas. Então ele começou a quebrar as garrafas uma após a outra e afundou gentilmente no chão, onde viu pessoas completamente nuas, com medo, espalhadas quando ele apareceu. Então apareceu um destacamento de soldados, do qual o autor descobriu que estava na Nova França. O vice-rei o conheceu muito gentilmente: ele era um homem capaz de pensamentos sublimes e compartilhou completamente as opiniões de Gassendi sobre a falsidade do sistema de Ptolomeu. Conversas filosóficas deram grande prazer ao autor, mas ele não deixou o pensamento de subir à lua e construiu uma máquina especial com seis fileiras de foguetes cheios de uma composição combustível. A tentativa de decolar de um penhasco terminou tristemente: o autor ficou tão magoado quando caiu que teve que esfregar o cérebro dos ossos de bovinos da cabeça aos pés. No entanto, a lua sobre o dano tende a sugar o cérebro dos ossos dos animais, então ela atraiu o autor. Tendo voado três quartos do caminho, ele começou a afundar-se de cabeça para baixo, e depois caiu nos galhos da árvore da vida e se viu em um paraíso bíblico. Quando viu a beleza deste lugar sagrado, sentiu a mesma sensação agradável e dolorosa que o embrião experimenta no momento em que a alma penetra nele. O viajante tornou-se imediatamente mais jovem aos catorze anos: cabelos velhos caíam, substituídos por novos, grossos e macios, sangue queimava em suas veias, calor natural permeava harmoniosamente todo o seu ser.
Andando em um jardim maravilhoso, o autor conheceu um jovem extraordinariamente bonito. Foi o profeta Elias, que subiu ao céu em uma carruagem de ferro, com a ajuda de um ímã constantemente levantado. Tendo provado o fruto da árvore da vida, o santo ancião ganhou a eterna juventude. Com ele, o autor aprendeu sobre os antigos habitantes do paraíso. Expulsos por Deus, Adão e Eva, tendo voado para a terra, estabeleceram-se na área entre a Mesopotâmia e a Arábia - os pagãos, que conheciam o primeiro homem sob o nome de Prometeu, construíram uma fábula sobre ele, como se ele tivesse roubado fogo do céu. Séculos depois, o Senhor inspirou Enoque a abandonar uma tribo vil de pessoas. Esse santo homem, enchendo dois grandes vasos com fumaça do fogo sacrificial, os selou firmemente e os amarrou sob as axilas, como resultado do qual o vapor o elevou para a lua. Quando ocorreu uma inundação na terra, as águas subiram a uma altura tão terrível que a arca navegou pelo céu em um nível com a lua. Uma das filhas de Noé, depois de baixar o barco no mar, também acabou no Jardim do Éden - o mais selvagem dos animais também o seguiu. Logo a menina conheceu Enoch: eles começaram a viver juntos e deram à luz filhos grandes, mas a natureza ímpia dos filhos e o orgulho da esposa forçaram os justos a entrar na floresta para se dedicar inteiramente às orações. Descansando do trabalho, ele penteia um pano de linho - é por isso que no outono uma teia de aranha branca é usada no ar, que os camponeses chamam de "fios da Virgem".
No que diz respeito à ascensão do evangelista João à lua, o diabo inspirou o autor com uma piada inapropriada. O Profeta Elias, indignado, chamou-o de ateu e o afastou. Atormentado pela fome, o autor mordeu uma maçã da árvore do conhecimento e, em seguida, uma espessa escuridão envolveu sua alma - ele não perdeu a cabeça só porque o suco vital da polpa enfraqueceu um pouco o efeito nocivo da pele. O autor acordou em uma área completamente desconhecida. Logo ele foi cercado por muitos animais grandes e fortes - com seus rostos e acessórios pareciam um homem, mas se moviam sobre quatro patas. Posteriormente, esses gigantes confundiram o autor com a fêmea da pequena rainha animal. Primeiro, ele foi depositado com um mágico - ele o ensinou cambalhota e caretas para a diversão da multidão.
Ninguém queria reconhecer como razoável uma criatura que se move com duas pernas, mas uma vez entre os espectadores havia um homem que estava no chão. Ele viveu por um longo tempo na Grécia, onde foi chamado de demônio de Sócrates. Em Roma, ele se juntou à festa dos mais jovens Cato e Brutus, e após a morte desses grandes homens, ele se tornou um eremita. Os habitantes da lua na terra eram chamados de oráculos, ninfas, gênios, fadas, penates, vampiros, brownies, fantasmas e fantasmas. Agora as pessoas terrenas são tão grosseiras e estúpidas que os sábios lunares perderam o desejo de ensiná-lo. No entanto, filósofos reais às vezes ainda se encontram - então, o Demônio de Sócrates visitou de bom grado o francês Gassendi. Mas a lua tem muito mais vantagens: aqui eles amam a verdade e colocam a razão acima de tudo, e apenas sofistas e oradores são considerados loucos. Um demônio nascido no sol tirou uma imagem visível, tendo se estabelecido em um corpo que já é velho, então agora ele dá vida a um jovem falecido recentemente.
As visitas do Demônio iluminaram a parte amarga do autor, que foi forçado a servir como mágico, e então o Demônio rejuvenescido o levou com a intenção de apresentá-lo à corte. No hotel, o autor se familiarizou com alguns dos costumes dos habitantes da lua. Ele foi colocado na cama com pétalas de flores, alimentado com cheiros deliciosos e despido antes de comer completamente, para que seu corpo absorva melhor a fumaça. O demônio pagou ao dono pelos tarugos com versos avaliados na Casa da Moeda e explicou que apenas os tolos morrem de fome neste país, e as pessoas inteligentes nunca vivem na pobreza.
No palácio, o autor era aguardado ansiosamente, pois eles queriam acontecer com o animalzinho da rainha. Esse enigma foi resolvido quando, entre uma multidão de macacos vestidos em gavetas, o autor viu um europeu. Ele era natural de Castela e conseguiu voar para a lua com a ajuda de pássaros. Em casa, o espanhol quase acabou na prisão da Inquisição, pois afirmou diante dos pedantes que havia um vazio e que nenhuma substância no mundo pesa mais do que qualquer outra substância. O autor gostou do raciocínio de um companheiro na desgraça, mas teve que conduzir conversas filosóficas apenas à noite, porque durante o dia não havia como escapar dos curiosos. Tendo aprendido a entender os sons feitos por eles, o autor começou a falar pela metade com um pecado em uma língua estrangeira, o que levou a uma grande inquietação na cidade, dividida em duas partes: algumas encontraram vislumbres da mente do autor, outras atribuíram todas as suas ações significativas ao instinto. No final, essa disputa religiosa foi levada ao tribunal. Durante a terceira reunião, um homem caiu aos pés do rei e ficou deitado de costas por um longo tempo - os habitantes da lua assumem essa postura quando querem falar em público. O estrangeiro fez um excelente discurso defensivo, e o autor foi reconhecido como homem, mas foi condenado ao arrependimento público: ele teve que renunciar à afirmação herética de que sua lua é um mundo real, enquanto o mundo local nada mais é do que uma lua.
Em um advogado hábil, o autor reconheceu seu doce demônio. Ele o parabenizou por sua libertação e o levou a uma casa pertencente a um venerável velho. O demônio se estabeleceu aqui com o objetivo de influenciar o filho do mestre, que poderia se tornar o segundo Sócrates se soubesse usar seu conhecimento e não pretendesse ser ateu por vaidade vazia. O autor ficou surpreso ao ver como os professores de cabelos grisalhos convidados para jantar se curvavam obsequiosamente a esse jovem. O demônio explicou que a razão disso é a idade: na lua, os idosos mostram todo respeito pelos jovens, e os pais devem obedecer aos filhos. O autor mais uma vez se maravilhou com a racionalidade dos costumes locais: na terra, o medo de pânico e o medo insano de agir são considerados senso comum, enquanto na lua é apreciada a decrepitude que sobreviveu da mente.
O filho do mestre compartilhou totalmente as visões do demônio. Quando seu pai decidiu discutir com ele, ele chutou o velho e ordenou que lhe trouxesse um espantalho, que ele começou a massacrar. Não satisfeito com isso, por uma questão de vergonha, ordenou que o infeliz andasse sobre duas pernas o dia todo. O autor ficou extremamente divertido com essa pedagogia. Com medo de rir, ele iniciou uma conversa filosófica com o jovem sobre a eternidade do universo e a criação do mundo. Como o demônio advertiu, o jovem acabou sendo um ateu vil. Tentando seduzir o autor, negou com ousadia a imortalidade da alma e até a própria existência de Deus. De repente, o autor viu algo terrível no rosto desse jovem bonito: seus olhos eram pequenos e muito profundos, sua pele era morena, sua boca era enorme, seu queixo era cabeludo e suas unhas eram pretas - apenas o Anticristo poderia parecer assim. No meio da disputa, um etíope de crescimento gigantesco apareceu e, segurando um blasfemador pelo corpo, subiu na chaminé com ele. O autor, no entanto, conseguiu se apegar aos infelizes e, portanto, agarrou suas pernas para arrancar o gigante de suas garras. Mas o etíope era tão forte que se levantou atrás das nuvens com uma carga dupla, e agora o autor estava segurando firmemente seu camarada, não por filantropia, mas por medo de cair. O vôo continuou indefinidamente, então os contornos da terra apareceram e, ao ver a Itália, ficou claro que o diabo estava levando o filho do mestre diretamente para o inferno. O autor chorou horrorizado: "Jesus, Maria!" e no mesmo momento ele se viu na encosta de uma colina coberta de urze. Camponeses gentis o ajudaram a chegar à vila, onde ele quase foi despedaçado por cães com cheiro de cheiro lunar - como você sabe, esses animais estão acostumados a latir para a lua pela dor que lhes inflige de longe. O autor teve que ficar nu por três ou quatro horas ao sol até o fedor desaparecer - depois que os cães o deixaram em paz, e ele foi ao porto para embarcar no navio que navegava para a França. No caminho, o autor pensou muito nos habitantes da lua: provavelmente o Senhor deliberadamente removeu esses incrédulos por natureza para um lugar onde eles não têm oportunidade de corromper os outros - como punição por complacência e orgulho, eles foram deixados a seu próprio modo. Por misericórdia, ninguém lhes foi enviado com a pregação do Evangelho, porque certamente usariam a Sagrada Escritura para o mal, exacerbando assim o castigo que inevitavelmente os espera no próximo mundo.
