Em um dos dias mais quentes de 1853, dois jovens jaziam nas margens do rio Moskva, à sombra de um tília florido. Andrei Petrovich Bersenev, de 23 anos, acabara de se tornar o terceiro candidato na Universidade de Moscou e uma carreira antecipada o aguardava. Pavel Yakovlevich Shubin foi um escultor promissor. A discussão, bastante pacífica, dizia respeito à natureza e ao nosso lugar nela. Berseneva fica impressionado com a completude e a auto-suficiência da natureza, contra as quais nossa incompletude é vista com mais clareza, o que gera alarme, até tristeza. Shubin sugere não viver, mas viver. Estocar um amigo de coração, e o desejo vai passar. Somos movidos por uma sede de amor, felicidade - e nada mais. "Sim, se não há nada mais do que felicidade?" - objetos Bersenev. Não é egoísta, esta palavra está desconectando? Pode conectar arte, pátria, ciência, liberdade. E amar, é claro, mas não amor-prazer, mas amor-sacrifício. No entanto, Shubin não concorda em ser o número dois. Ele quer amar a si mesmo. Não, insiste seu amigo, colocar-se em segundo lugar é o objetivo de toda a nossa vida.

Com isso, os jovens pararam o banquete da mente e, após uma pausa, continuaram a conversa sobre o comum. Bersenev viu recentemente Insarov. Devemos apresentá-lo a Shubin e à família Stakhov. Insarov? É sobre sérvio ou búlgaro que Andrei Petrovich já falou? Patriota? Ele poderia ter apenas inspirado seus pensamentos? No entanto, é hora de voltar para a casa: você não deve se atrasar para o jantar. Anna Vasilievna Stakhova, uma prima em segundo grau de Shubin, ficará infeliz, mas Pavel Vasilievich lhe deve a oportunidade de esculpir. Ela até deu dinheiro para uma viagem à Itália, mas Paul (Paul, como ela o chamava) gastou com Little Russia. Em geral, a família é representativa. E como esses pais poderiam ter uma filha tão extraordinária como Elena? Tente resolver esse mistério da natureza.

O chefe da família, Nikolai Artemievich Stakhov, filho de um capitão aposentado, sonhava com um casamento lucrativo desde tenra idade. Aos vinte e cinco anos, ele realizou seu sonho - ele se casou com Anna Vasilyevna Shubina, mas logo ficou entediado, casou-se com a viúva de Augustine Khristianovna e já estava entediado em sua companhia. "Eles se encaram, tão estúpidos ..." diz Shubin. No entanto, às vezes Nikolai Artemievich discute com ela: é possível que uma pessoa viaje ao redor do mundo, ou saiba o que está acontecendo no fundo do mar, ou preveja o tempo? E ele sempre concluiu que era impossível.

Anna Vasilievna sofre a infidelidade do marido e, no entanto, dói que ele tenha dado à mulher alemã um par de cavalos cinza dela, Anna Vasilievna, uma fábrica por engano.

Shubin vive nesta família há cerca de cinco anos, desde a morte de sua mãe, uma mulher francesa inteligente e gentil (seu pai morreu vários anos antes). Dedicou-se inteiramente à sua vocação, mas trabalha duro, mas aos trancos e barrancos, ele não quer ouvir falar da academia e dos professores. Em Moscou, ele é conhecido como promissor, mas aos 26 anos de idade ele permanece na mesma capacidade. Ele realmente gosta da filha dos Stakhov, Elena Nikolaevna, mas não perde a chance de se arrastar para trás da gordinha Zoya, de 17 anos, que foi levada para a casa como companheira de Elena, que não tem nada com o que conversar. Paul a chama obscuramente de uma doce mulher alemã. Infelizmente, Elena não entende o artista de "toda a naturalidade de tais contradições". A falta de caráter em uma pessoa sempre a irritou, estupidamente irritou, ela não perdoou uma mentira. Assim que alguém perdeu o respeito, ele deixou de existir para ela.

Elena Nikolaevna é excelente. Ela acabou de completar vinte anos, é atraente: alta, com grandes olhos cinzentos e uma trança loira escura. Em toda a sua aparência, porém, há algo impulsivo, nervoso, que nem todo mundo gosta.

Nada poderia satisfazê-la: ela ansiava por um bem ativo. Desde a infância, os pobres, famintos, doentes e animais a perturbaram e a ocuparam. Quando ela tinha dez anos, a garota empobrecida Katya tornou-se objeto de seus cuidados e até adoração. Os pais não aprovaram seu hobby. É verdade que a menina morreu em breve. No entanto, o traço dessa reunião na alma de Elena permaneceu para sempre.

A partir dos dezesseis anos, ela viveu sua própria vida, mas uma vida solitária. Ninguém ficou envergonhado, mas ela estava ansiosa e definhando: "Como viver sem amor, mas não há ninguém para amar!" Shubin foi rapidamente demitido devido à sua inconstância artística. Bersenev, por outro lado, a ocupa como um homem inteligente, educado, a seu modo, real, profundo. Mas por que ele é tão persistente com suas histórias sobre Insarov? Essas histórias despertaram o interesse vivo de Elena pela personalidade de um búlgaro obcecado pela idéia de libertar sua terra natal. Qualquer menção a isso acende um fogo surdo e inextinguível nele. Uma deliberação concentrada de uma paixão única e duradoura é sentida. E a história dele é essa.

Ele era criança quando sua mãe sequestrou e matou o aha turco. Pai tentou se vingar, mas foi baleado. Com oito anos, deixou órfão, Dmitry chegou à Rússia com a tia e, depois dos doze, voltou à Bulgária e em dois anos seguiu adiante. Ele foi perseguido, ele estava em perigo. O próprio Bersenev viu uma cicatriz - um traço de uma ferida. Não, Insarov não vingou aha. Seu objetivo é vasto.

Ele é estudiosamente pobre, mas orgulhoso, escrupuloso e pouco exigente, incrivelmente eficiente. No primeiro dia depois de se mudar para Bersenev, ele se levantou às quatro da manhã, percorreu o bairro de Kuntsev, deu um mergulho e, depois de beber um copo de leite frio, começou a trabalhar. Ele estuda história, direito, economia política da Rússia, traduz canções e crônicas búlgaras, compila gramática russa para búlgaros e búlgaro para russos: o russo se envergonha de não conhecer línguas eslavas.

Em sua primeira visita, Dmitry Nikanorovich causou uma impressão menor em Elena do que ela esperava após as histórias de Bersenev. Mas o caso confirmou a precisão das estimativas de Bersenev.

Anna Vasilyevna decidiu mostrar de alguma forma a filha e Zoe a beleza de Tsaritsyn. Nós fomos lá por uma grande empresa. As lagoas e ruínas do palácio, o parque - tudo causou uma impressão maravilhosa. Zoya cantou mal quando navegaram em um barco entre o verde luxuriante das margens pitorescas. A companhia de alemães trapaceou até gritou um bis! Eles não prestaram atenção neles, mas já na praia, depois de um piquenique, eles se encontraram novamente com eles. Um homem de enorme crescimento, com um pescoço de boi, separou-se da empresa e começou a exigir satisfação na forma de um beijo pelo fato de Zoya não responder às suas brigas e aplausos. Shubin, florido e com um pretexto de ironia, começou a exortar o impudente bêbado, que só o enfureceu. Então Insarov deu um passo à frente e simplesmente exigiu que ele fosse embora. A carcaça parecida com um touro inclinou-se ameaçadoramente para a frente, mas, no mesmo momento, balançou, Insarov levantou-se do chão, levantou-se no ar e, caindo na lagoa, desapareceu sob a água. "Ele vai se afogar!" - gritou Anna Vasilievna. - Navegue - disse Insarov casualmente. Algo cruel, perigoso apareceu em seu rosto.

Uma entrada apareceu no diário de Elena: "... Sim, você não pode brincar com ele, e ele sabe como interceder. Mas por que essa raiva? .. Ou <...> você não pode ser um homem, um lutador, e permanecer manso e gentil? A vida é rude, ele disse recentemente. Imediatamente, ela admitiu para si mesma que o amava.

A notícia é esse grande golpe para Elena: Insarov sai da cabana. Até agora, apenas Bersenev entende qual é o problema. Certa vez, um amigo admitiu que, se tivesse se apaixonado, certamente iria embora: por seu sentimento pessoal, não mudaria de dever ("... não preciso do amor russo ..."). Ao ouvir tudo isso, a própria Elena vai para Insarov.

Ele confirmou: sim, ele deve sair. Então Elena terá que ser mais corajosa que ele. Ele aparentemente quer fazê-la a primeira a confessar seu amor. Bem, então ela disse isso. Insarov a abraçou: "Então você vai me seguir em todos os lugares?" Sim, ela o fará, e nem a raiva de seus pais nem a necessidade de deixar sua terra natal, nem o perigo a impedirão. Então eles são marido e mulher, conclui o búlgaro.

Enquanto isso, os Stakhov começaram a aparecer um certo Kurnatovsky, secretário-chefe do Senado. Seu Stakhov leu nos maridos Elena. E este não é o único perigo para os amantes. As cartas da Bulgária são ainda mais alarmantes. Devemos ir enquanto ainda é possível, e Dmitry começa a se preparar para a partida. Certa vez, depois de engolir o dia inteiro, caiu sob uma chuva encharcada até os ossos. Na manhã seguinte, apesar da dor de cabeça, ele continuou as tarefas. Mas, no jantar, houve uma grande febre e, à noite, ele havia caído completamente. Oito dias em que Insarov está entre a vida e a morte. Bersenev todo esse tempo cuidando do paciente e relata sua condição a Elena. Finalmente, a crise acabou. No entanto, a atual recuperação está longe e Dmitry ainda não deixa sua casa por um longo tempo. Elena está impaciente em vê-lo, ela pede a Bersenev que não vá a um amigo um dia e vem a Insarov em um vestido de seda leve, fresco, jovem e feliz. Eles falam muito e ansiosamente sobre seus problemas, sobre o coração de ouro de uma amada Elena Bersenev, sobre a necessidade de se apressar para sair. No mesmo dia, eles não estão mais se tornando verbalmente marido e mulher. O encontro deles não é segredo para os pais.

Nikolai Artemievich exige que a filha responda. Sim, ela admite, Insarov é seu marido e na próxima semana eles partirão para a Bulgária. "Para os turcos!" Anna Vasilievna é privada de sentimentos. Nikolai Artemievich agarra sua filha pela mão, mas naquele momento Shubin grita: “Nikolay Artemievich! Agostinho Hristianovna chegou e está ligando para você!

Um minuto depois, ele já estava conversando com Uvar Ivanovich, corneta aposentada de sessenta anos que vive com os Stakhov, não faz nada, come com frequência e frequência, sempre com calma e expressa algo assim: "Seria necessário ... de alguma forma, isso ..." isso é desesperadamente se ajudar com gestos. Shubin o chama de representante do princípio coral e da força da terra negra.

Ele é Pavel Yakovlevich e expressa sua admiração por Elena. Ela não tem medo de nada e de ninguém. Ele a entende. Quem ela está deixando aqui? Kurnatovskys e os Bersenevs, mas como ele próprio. E estes são ainda melhores. Ainda não temos pessoas. Tudo é pequeno, aldeão ou escuridão e deserto, ou transborda de vazio para vazio. Se houvesse gente boa entre nós, essa alma sensível não teria nos deixado. "Quando nascem as pessoas, Ivan Ivanovich?" - “Dê-me o prazo, eles serão”, ele responde.

E aqui estão os jovens em Veneza. Por trás de uma mudança difícil e dois meses de doença em Viena. De Veneza, o caminho para a Sérvia e depois para a Bulgária. Resta esperar o velho lobo marinho Rendich, que atravessará o mar.

Veneza foi a melhor ajuda por um tempo para esquecer as dificuldades das viagens e a emoção da política. Tudo o que essa cidade única podia dar, os amantes aproveitavam ao máximo. Somente no teatro, ouvindo Traviata, eles ficam envergonhados com a cena de despedida de Violetta e Alfred morrendo de consumos, sua oração: "Deixe-me viver ... morra tão jovem!" O sentimento de felicidade deixa Elena: “É realmente impossível implorar, se afastar, salvar <...> eu estava feliz ... E com que direito? .. E se não for dado por nada?”

No dia seguinte, Insarov está piorando. O calor aumentou, ele caiu no esquecimento. Exausta, Elena adormece e vê um sonho: um barco no lago Tsaritsyno, que então se encontra em um mar agitado, mas um turbilhão de neve voa, e ela não está mais no barco, mas no vagão. Perto de Katya. De repente, a carroça voa para um abismo nevado, Katya ri e chama-a do abismo: "Elena!" Ela olha para cima e vê Insarov pálido: "Elena, estou morrendo!" Randych não o encontra mais vivo. Elena pediu ao marinheiro duro que levasse o caixão com o corpo do marido e ela mesma para a terra natal dele.

Três semanas depois, Anna Vasilievna recebeu uma carta de Veneza. Filha vai para a Bulgária. Não há outra pátria para ela agora. “Eu estava procurando a felicidade - e talvez eu encontre a morte. Pode ser visto ... foi culpa ".

Confiavelmente, o futuro destino de Elena permaneceu incerto. Alguns disseram que mais tarde a viram na Herzegovina como uma irmã de misericórdia do exército em uma roupa preta inalterada. Além disso, seu rastro foi perdido.

Shubin, ocasionalmente se correspondia com Uvar Ivanovich, lembrou-lhe uma pergunta de longa data: "Então, teremos pessoas?" Uvar Ivanovich brincou com os dedos e fixou o olhar misterioso ao longe.