Outono de 1941 O comandante do batalhão colocou uma tarefa impossível para um destacamento de seis: manter as tropas alemãs no cruzamento sem nome por um dia. O comandante do batalhão comandou o comandante do destacamento Karpenko. Assim que a curta coluna do batalhão desapareceu, o capataz distribuiu posições entre os soldados. Pshenichnoy foi para a posição de flanco, Fisher começou a cavar atrás dele, seguido por Ovseev, Whistle e Glechik. À noite, todos haviam equipado suas posições, exceto Fisher. Petty Officer lembrou que eles ainda não tinham uma sentinela e decidiu que o candidato mais adequado para esse cargo era um cientista não qualificado.
O trigo cavou sua trincheira ainda antes do amanhecer. Depois de se aposentar, ele decidiu comer algo e tirou a banha escondida dos camaradas. Distantes rajadas de metralhadora interromperam o almoço. Os soldados ficaram alarmados, especialmente quando Ovseev disse que estavam sendo cercados, e todo o destacamento consistia em homens-bomba. O capataz interrompeu rapidamente a conversa, mas Pshenichny já havia decidido se render.
A vida de Ivan Pshenichny se desenvolveu "de forma desajeitada e amarga". Seu pai era um camponês rico, um punho. Rígido e resistente, ele "impiedosamente educa seu filho em uma simples ciência agrícola". Pshenichny começou a odiar o pai fazendo amizade com um trabalhador rural, um parente materno distante. Essa amizade continuou mesmo depois de alguns anos, quando o ex-trabalhador agrícola, tendo servido no exército, tornou-se "o líder de todos os assuntos juvenis da vila". Certa vez, Ivan participou de um ensaio da peça "ateu", encenada por jovens da aldeia. O pai do trigo não gostou disso, e ele ameaçou expulsar o ateu de casa. Ivan não conseguiu romper com sua família. Alguns anos depois, os Pshenichnys foram desapropriados e enviados para a Sibéria. O próprio Ivan evitou isso - ele estudou aos sete anos de idade e morou com seu tio. No entanto, o passado não divulgou Pshenichny. Ele trabalhou diligentemente, mas onde quer que seu destino trouxesse, surgia sua origem "não proletária". Gradualmente, Ivan ficou endurecido, aprendeu a regra do mundo: "só por si só, por si mesmo, apesar de tudo". Ele provavelmente estava se vangloriando sozinho quando a guerra eclodiu.
À noite começou a chover. O capataz decidiu ligar os abrigos escavados a um fosso. A trincheira só estava pronta à meia-noite. O apito fechou a janela e derreteu o fogão na guarita da estação sobrevivente. Logo, o resto dos lutadores se refugiou nele. Reunindo "tranquilidade", Whistle fez o jantar, conseguindo roubar de Pshenichny um pedaço inacabado de gordura. O capataz sabia que o apito já estivera em uma colônia e perguntou diretamente sobre ele.
Exausto pela comida saudável, Whistle contou sua história. Vitka Whistle nasceu em Saratov. Sua mãe trabalhava em uma fábrica de rolamentos e Vitka, que cresceu, também foi trabalhar lá. No entanto, o trabalho monótono não agradou Whistler. Do desespero, o cara começou a beber. Então eu conheci um homem que lhe ofereceu um novo emprego - um vendedor em uma padaria. Através de Vitka, este homem começou a vender pão "esquerdo". Vitka ganhou dinheiro extra e depois se apaixonou. Girl Whistle "pertencia" ao líder da quadrilha. Ele ordenou que Vitka a ignorasse. Uma luta se seguiu. Uma vez na polícia, Whistle ouviu o líder ser chamado por um estranho, ficou com raiva e entregou a gangue ao investigador. Na Sibéria, na exploração madeireira, Vitka passou dois anos. Após uma anistia, ele foi para o Extremo Oriente e tornou-se marinheiro em um navio de pesca. Quando a guerra começou, Vitka não quis se sentar atrás. O chefe da NKVD ajudou - ele identificou Whistle na divisão de rifle. O apito não se considerava inocente, ele só queria que seu passado não fosse lembrado.
O capataz de Ovseeva nomeou guarda. De pé na chuva fria, ele pensou em amanhã. Ovseev não queria morrer. Ele se considerava uma pessoa extremamente talentosa. "Na empresa, Ovseev morava sozinho." Ele se considerava muito mais inteligente e mais inteligente que os outros. Ele desprezava alguns, não prestava atenção nos outros, mas ninguém era igual ao próprio Ovseev, e eles o exigiam dele e de outros. Parecia extremamente injusto com ele.
Alik Ovseev percebeu seu excepcionalismo na escola, com o qual sua mãe contribuiu muito. O pai de Alik, um médico militar de terceiro nível, praticamente não criou seu filho, "mas sua mãe, que já é uma mulher de meia idade e muito gentil", adorava seu genial filho. Tendo tentado todos os tipos de arte, da pintura à música, Alik percebeu: "dedicação fanática, perseverança e trabalho duro são necessários lá". Isso não era adequado para Ovseev - ele queria conseguir mais com pequenos recursos. A carreira esportiva de Alik também não funcionou. Ele foi expulso do time de futebol por ser rude. Então Ovseev escolheu uma carreira militar e se tornou um cadete da escola. Ele sonhava com façanhas e glória, e ficou muito decepcionado. Os comandantes teimosamente não perceberam sua exclusividade, e o resto dos cadetes não gostava dele. Logo após o início da guerra, Ovseev percebeu que a guerra não era um feito, mas sangue, sujeira e morte. Ele decidiu que "isso não é para ele" e, desde então, busca apenas uma coisa: sobreviver. Hoje, a sorte o mudou completamente. Ovseev não encontrou uma saída para essa armadilha.
Depois de Ovseev, Glechik entrou em serviço. Este era o caçula de seis lutadores. Durante a guerra, Glechik "tornou-se bastante grosseiro em sua alma e deixou de notar as pequenas adversidades da vida". Em sua mente, vivia "apenas uma dor que tudo consome". Vasily Glechik nasceu em uma pequena vila da Bielorrússia e cresceu como um "garoto tímido e silencioso". O pai de Vasya trabalhava como assassino em uma fábrica de tijolos local. Sua mãe era calma, alegre e alegre. "Quando a mãe ficou ofendida, Cornflower não pôde se sentir feliz." A vida feliz de Glechik terminou quando seu pai morreu - Glechik Sr. foi morto por choque elétrico. "A vida se tornou difícil, dolorosamente entediante e solitária", porque a mãe teve que criar dois filhos sozinha - Vasilka e sua irmã Nastochka. Após o final do período de sete anos, a mãe enviou Vasilka para estudar mais e conseguiu um emprego em uma fábrica de tijolos para formar um azulejo. Gradualmente, ela se acalmou e, em seguida, visivelmente aplaudiu. Um belo dia, a mãe trouxe para casa um homem de meia-idade, contador de fábrica, e disse que ele se tornaria o pai deles. Glechik fugiu de casa e se matriculou na escola Vitebsk da FZO. Sua mãe o encontrou, implorou que ele voltasse, mas Vasya não respondeu as cartas. Quando a guerra eclodiu, o padrasto foi para a frente, sua mãe e irmã foram deixadas sozinhas novamente, e Vasya duvidou. Enquanto ele pensava, os alemães se aproximaram de Vitebsk, e Glechik teve que escapar. Tendo alcançado Smolensk, ele se juntou ao exército como voluntário. Agora ele estava atormentado por apenas uma dor: ele ofendeu sua mãe, a deixou sozinha.
Enquanto isso, na portaria da estação, todos estavam dormindo. Grigory Karpenko também adormeceu. Em um sonho, ele viu seu pai e três irmãos. O pai do capataz era um camponês. Ele não queria dividir sua pequena parcela de terra em três partes, deu a propriedade inteira ao filho mais velho. Karpenko era o mais novo. Após dez anos de serviço militar, ele caiu na Guerra da Finlândia, onde recebeu a medalha "Pelo mérito militar". Depois de ser demitido, Karpenko foi "nomeado diretor adjunto da fábrica de linho" e Karpenko "casou-se com Katya, uma jovem professora de uma escola primária local". Juntamente com o diretor, o “partidário vermelho de um braço”, eles fizeram de sua fábrica a melhor da região. Quando a guerra começou, a esposa de Karpenko estava esperando um filho. Na frente, Gregory teve sorte, estava acostumado a sentir sua invulnerabilidade. A sorte mudou Karpenko somente hoje, mas não iria recuar. O capataz atarracado e bem batido tinha uma regra de vida firme: "esconde tudo duvidoso, indefinido e expõe apenas confiança e firmeza inabalável da vontade".
O começo do amanhecer. Fisher, "olhando para o futuro", havia muito tempo desenterrado um refúgio para si próprio e agora pensava no capataz. Ele evocou em Fisher um "sentimento complexo e contraditório". O cientista ficou oprimido por sua exatidão, insensibilidade e gritos malignos. Mas assim que ele não se tornou capataz, mas apenas um camarada, Fisher estava pronto para executar qualquer uma de suas ordens. Fisher não conseguia entender como ele, um cientista jovem e capaz, secretamente "tentou agradar algum tipo de telefone analfabeto". Boris Fisher se considerava não muito jovem - "trocou recentemente a quarta dúzia".
Ele nasceu em Leningrado. Pai introduziu a arte de Boris. Finalmente, pegando o pincel, Fisher percebeu que um grande artista não daria certo com ele, mas a arte não deixou sua vida. Aos 25 anos, Boris tornou-se candidato à ciência no campo da história da arte. No exército, ele se tornou uma "ovelha negra". Fisher sentiu como "uma vida brutal na linha de frente diariamente apagava inexoravelmente em sua alma o grande valor da arte, cada vez mais inferior às leis cruéis da luta". Fisher começou a duvidar: se ele estava enganado, dando à arte os melhores anos de sua vida.
Depois de Ovseev, Pshenichny estava no relógio. Saindo da guarita, ele sentiu que o próximo estágio de sua vida havia terminado. Agora, o mais razoável, em sua opinião, "se renderá aos alemães - por sua misericórdia e poder". Ele esperava que os alemães o designassem para uma posição vantajosa. Com esses pensamentos, Pshenichny chegou à aldeia mais próxima. Os alemães saltaram da cabana mais próxima. Em vão, Pshenichny explicou-lhes que ele era "cativo". Os alemães disseram-lhe para seguir a estrada e depois atiraram nele a sangue frio.
Essa metralhadora acordou Fisher. Ele pulou assustado na trincheira e ouviu o estalo distante dos motores das motocicletas. Fisher sentiu que "um minuto está chegando e finalmente mostrará o quanto sua vida valeu". Quando as primeiras motos apareceram no meio do nevoeiro, Fisher "percebeu que tinha poucas chances de chegar lá". Fisher atirou no cartucho inteiro sem causar nenhum dano aos inimigos. Finalmente, ele se acalmou, mirou com cuidado e conseguiu ferir seriamente um oficial alemão sentado em um carrinho de motocicleta. Este foi o único feito do cientista. Os alemães se aproximaram da trincheira e atiraram nele à queima-roupa.
Os sons de tiros levantaram o resto dos lutadores. Só agora o capataz descobriu que Pshenichny desapareceu e depois de um tempo percebeu que havia perdido outro lutador. Eles repeliram a primeira onda de motocicletas e transportadores. Todo o pequeno desapego estava cheio de entusiasmo. Ovseev se vangloriava especialmente, embora passasse a maior parte da batalha encolhido no fundo da trincheira. Ele já percebeu que Pshenichny havia escapado e agora lamentava não ter seguido seu exemplo. O apito ainda não foi desencorajado. Ele fez uma manobra para o transportador acidentado, onde recebeu uma nova metralhadora e munição. Generoso, Whistle deu ao capataz um relógio de ouro puxado do bolso do alemão assassinado e, quando Karpenko bateu contra a parede da guarita, ele apenas coçou a nuca.
O capataz entregou a metralhadora entregue a Ovseev, que não estava muito feliz. Ovseev entendeu perfeitamente que foram os metralhadores que morreram primeiro. No próximo ataque, os alemães jogaram tanques. O primeiro tiro de uma arma de tanque danificou o único destacamento de PTR e feriu gravemente o capataz. O apito morreu, atirando-se debaixo de um tanque com uma granada perfurante. Os tanques recuaram e Glechik ergueu os olhos do rifle. O capataz estava inconsciente. "O pior para Glechik foi testemunhar a morte de seu sempre decisivo e imperioso capataz". Enquanto isso, Ovseev decidiu que era hora de fugir. Ele pulou da trincheira e correu pelo campo. Glechik não podia deixá-lo desertar. Ele atirou. Agora ele só tinha que terminar a batalha.
Glechik não estava mais com medo. Em sua mente, "parecia que a insignificância absoluta de todo o seu passado parecia insultos tão ardentes". "Algo novo e corajoso" entrou na alma de um garoto anteriormente tímido. De repente, ele ouviu "sons surpreendentemente tristes", cheios de desespero quase humano. Era uma cunha de guindaste voando para o sul e, atrás dele, tentando desesperadamente alcançar o rebanho, um guindaste solitário estava voando e gritando lamentosamente. Glechik percebeu que não podia mais alcançar o rebanho. Na alma de Vasilka, as imagens de pessoas que ele conhecia "cresceram e se expandiram". Capturado pelas lembranças, ele não ouviu imediatamente o zumbido distante dos tanques. Glechik pegou uma única granada e esperou, e em sua alma, tomado por uma sede de vida, gritou um guindaste.
