America, Texas, 1946. Sua filha de 36 anos pretende vender a terra - ela não gera renda, e a vida nos arredores definitivamente não combina com a herdeira. John Grady, de dezesseis anos, está tentando convencer sua mãe a não vender a fazenda, na qual representantes dessa família trabalharam por muitos anos. Ele próprio adora cavalos, e o trabalho rural é a norma para ele. Mãe é inflexível. John Grady pede ajuda a seu pai, que vive há muito tempo com sua família, mas recentemente pediu oficialmente o divórcio e se recusou a reivindicar a terra.
John Grady decide ir para o México e tentar encontrar lá o que seu destino recusou em sua terra natal, o Texas. Seu amigo, Lacey Rawlins, de dezessete anos, sai com ele.
No caminho, um adolescente se junta a eles em um magnífico cavalo baio. Ele se chama Jimmy Blevins e relata que tem dezesseis anos de idade, embora seja difícil para ele ter mais de treze anos, e o nome suspeita coincide com o nome do famoso pregador nesses lugares. Os três continuam sua jornada, embora John Grady e Rawlins tenham uma sensação alarmante de que esse conhecido trará apenas problemas.
O novo satélite é teimoso, orgulhoso, dispara com precisão de um revólver e não fala nada. Ele relata que escapou de casa, não querendo obedecer ao padrasto, mas onde conseguiu o magnífico cavalo baía, permanece um mistério.
É esse garanhão que causa conflito com consequências de longo alcance. A primeira coisa que eles vêem quando estão na pequena cidade mexicana de Encantada é o revólver Blevins saindo do bolso de trás de um morador local cavando o motor do carro. Tendo viajado pela cidade, John Grady e Rawlins finalmente estabelecem o paradeiro da baía. “Operação - o retorno dos bens de Blevins é realizado na calada da noite, mas não é possível sair em silêncio: os latidos de cães elevam todo o distrito e, após os ladrões de cavalos, a perseguição foi enviada. Para confundir os perseguidores, o desapego termina. Agora John Grady e Rawlins estão viajando juntos novamente.
Logo eles conseguem um emprego em uma grande fazenda. O amor de John Grady em cavalos não passa despercebido pelo proprietário, don Hector Roch, que é um cavalo apaixonado. John Grady se muda para o estábulo e se concentra em questões de criação de cavalos. Rawlins permanece em um quartel compartilhado com os pastores vaqueros.
Uma reunião fugaz com a filha de 17 anos do proprietário, Alejandra, muda drasticamente a vida de John Grady. Ele se apaixona por uma bela mexicana e ela, aparentemente, chamou a atenção para um jovem caubói americano.
Suas cavalgadas passam despercebidas. A dueta Alfonso, tia de Don Rocha, teme que esse hobby traga muita tristeza à sobrinha. Ela convida John Grady para jogar xadrez em casa, e depois no chá deixa muito claro que ela não aprova seus contatos com Alejandra.
Não se sabe que direção os eventos tomariam, mas aqui a própria Alejandra toma a iniciativa. Ofendida pela interferência da tia em sua vida pessoal, ela, ao contrário dos argumentos do senso comum e das regras de conduta de uma mulher mexicana, mergulha de cabeça no turbilhão da paixão. À noite, ela chega ao armário de John Grady e depois eles andam a cavalo à noite.
Uma vez que John Grady e Rawlins notam um destacamento de policiais montados na estrada, que, contornando a cabana, são enviados para a casa do proprietário. Então eles partem, mas a sensação de desastre iminente permanece.
Um dia de manhã, policiais entram no armário de John Grady e o pegam. No pátio, ele vê Rawlins na sela, com as mãos algemadas. Eles também o algemaram, após o que o enviaram sob guarda para Encantada, onde o colocaram em uma prisão local. Lá eles se reencontram com Blevins. Acontece que, tendo escapado da perseguição, conseguiu um emprego em algum rancho e, depois de ganhar algum dinheiro, voltou a Encantada para devolver seu revólver. No entanto, aqui o retorno da propriedade não é tranquilo. Só que desta vez, Blevins não consegue escapar da perseguição e, revidando, mata um dos residentes locais, ferindo mais dois.
John Grady e Rawlins são convocados para interrogatório pelo capitão, o chefe de polícia local. Ele exige que eles admitam que entraram no México para roubar cavalos e roubar locais, e todas as garantias dos jovens americanos de que eles vieram aqui para trabalhar honestamente parecem ao capitão a mentira mais franca: ele não consegue entender por que Os residentes do Texas são contratados para trabalhar em uma fazenda mexicana, se em casa pelo mesmo trabalho pudessem obter várias vezes mais.
Mais alguns dias se passam e três prisioneiros são colocados em um caminhão, que deve levá-los à prisão da cidade de Saltillo. Mas apenas John Grady e Rawlins chegam ao destino. O caminhão para em uma propriedade abandonada, o capitão e um parente do falecido levam Blevins a um bosque de eucaliptos. Dois tiros são dali, depois os mexicanos voltam para o carro.
Antes de se separar de suas alas, o capitão deixa claro que eles não podem sobreviver em uma prisão mexicana e, se quiserem ser livres, devem fazer um acordo com base no qual, além da "parte material", o silêncio desempenhe o papel de ocorreu em um bosque de eucaliptos. Os primeiros dias de prisão confirmam as palavras do capitão. John Grady e Rawlins precisam defender o direito à vida com os punhos. Então a "autoridade" local Perez, que vive em uma casa separada e goza de todos os privilégios que um pássaro pode voar na prisão, se interessa por eles. Perez sugere transparentemente que está pronto para se tornar um intermediário entre eles e as autoridades penitenciárias, a fim de garantir sua libertação, é claro, não de graça. John Grady e Rawlins relatam que não têm dinheiro e não se pode falar de transações.
Logo após essa conversa, um bandido ataca Rolins e inflige várias facadas nele. Ele é enviado para um hospital em estado grave e John Grady percebe que, provavelmente, uma nova tentativa não está longe. Com o dinheiro que Blevins conseguiu transferir para ele pouco antes de sua morte, ele compra uma faca. Como se viu, a premonição não o enganou: no mesmo dia na sala de jantar, ele foi atacado por um homem claramente contratado. Em uma batalha desesperada, John Grady fere mortalmente seu oponente, mas ele próprio acaba em um hospital prisional.
Sua vida, no entanto, está em perigo, e ele está se recuperando rapidamente. Uma vez que um estranho chega à sua ala e descobre se ele é capaz de se mover de forma independente. Acontece que isso não é outro senão o chefe da prisão. Logo eles já se encontram em seu escritório, onde ele entrega a John Grady um envelope com dinheiro e diz que ele e Rawlins estão livres para limpar os quatro lados. John Grady percebe que eles foram comprados pela dupla Alfons. Ele também entende as condições sob as quais ela fez isso.
Rawlins anuncia uma decisão de voltar para casa. John Grady, pelo contrário, visitará novamente a fazenda, onde viveu e trabalhou para se explicar ao dueto Alphonse e Alejandra.
Quando ele volta para lá, acontece que Alejandra agora está na Cidade do México, mas o dueto de Alfonso concorda em aceitá-lo. John Grady está tentando explicar a ela que nem ele nem Rawlins tinham nada a ver com "roubar cavalos", que eles apenas ajudaram seu companheiro a devolver o cavalo que fugia dele, mas ele logo percebeu que esse não era o ponto. A principal razão para a prisão deles é a vingança de Don Rochi, que levou o romance da filha com seu empregado.
John Grady quer uma reunião com Alejandra, e eles passam um dia na cidade de Zacatecas. Esta é uma reunião muito triste. Alejandra diz a ele que ele ainda o ama, mas prometeu nunca mais vê-lo - somente a esse preço você poderia comprar liberdade para ele.
Eles terminam. Desta vez, parece, para sempre. Agora John Grady está a caminho de Encantad para devolver os cavalos - ele, Rawlins e Blevins. Ele toma o capitão como refém e consegue o que quer, mas em um tiroteio no rancho ele leva uma bala na perna. Levando o capitão com ele, ele vai para as montanhas, na esperança de confundir suas pegadas e fugir da perseguição. Uma noite, homens armados ainda o ultrapassam, que, no entanto, não tinha nada a ver com a polícia. Eles pegam o capitão e partem com ele em uma direção desconhecida, deixando John Grady adivinhar quem eles são e por que eles precisavam do capitão.
Agora ele está retornando ao Texas, tentando encontrar o verdadeiro dono do garanhão, mas ele não consegue. É verdade que alguns reivindicam seus direitos ao cavalo, mas como resultado do julgamento, suas reivindicações são declaradas insolventes e a baía permanece sob a propriedade de John Grady.
Ele encontra Rawlins novamente e devolve seu cavalo para ele. Ele oferece a John Grady que fique com ele, trabalhe no desenvolvimento de petróleo, onde pagam bem, mas John Grady se recusa. Ele se sente um estranho no novo mundo industrial, o caminho para o México está fechado, a fazenda da família é vendida. Na final, ele cavalga para o oeste, ao entardecer, seguido pelo garanhão da baía de Blevins. Os contornos da planície do Texas tornam-se vagos, e já é difícil dizer no espaço real ou mitológico que as silhuetas do cavaleiro e dos cavalos se dissolvem.
