Claude Lantier, um artista, se enforcou em seu estúdio em frente a uma pintura inacabada em novembro de 1870. Sua esposa Christine, posando para esta pintura e dolorosamente com ciúmes dela, perdeu a cabeça de tristeza. Claude vivia em extrema pobreza. Não restava nada além de alguns esboços: a última e principal imagem, uma obra-prima fracassada, rasgou a parede e queimou em um acesso de raiva, um amigo de Claude Sandoz. Além de Sandoz e Bongran - o outro amigo de Claude, artista-mestre e rebelde acadêmico - não havia nenhuma companhia deles no funeral.

... Eles eram todos de Plassan e fizeram amigos na faculdade: o pintor Claude, o romancista Sandoz, o arquiteto Dubuch. Em Paris, Dubuch entrou na Academia com grande dificuldade, onde foi submetido ao ridículo impiedoso dos amigos: Claude e Sandoz sonhavam com uma nova arte, desprezando igualmente os padrões clássicos e o sombrio romantismo literário de Delacroix. Claude não é apenas fenomenalmente talentoso - ele é obcecado. A educação clássica não é para ele: ele aprende a retratar a vida como a vê - Paris, seu mercado central, barrancos do Sena, cafés, transeuntes. Sandoz sonha com uma síntese da literatura e da ciência, de uma gigantesca série de romances que abraçaria e explicaria toda a história da humanidade. A obsessão de Claude é estranha para ele: ele assiste com medo enquanto os períodos de inspiração e esperança dão lugar à impotência sombria de seu amigo. Claude trabalha, esquecendo-se da comida e do sono, mas não vai além dos rascunhos - nada o satisfaz. Mas toda a companhia de jovens pintores e escultores - o zombador fácil e cínico Fazherol, o filho ambicioso do magudo de alvenaria, o prudente crítico Zhori - tem certeza de que Claude se tornará o chefe da nova escola. Jory a chamou de "escola aérea plein". Toda a empresa, é claro, não se envolve apenas em disputas sobre arte: Magudo repugna a farmacêutica vadia Matilda com nojo, Fazherolles está apaixonada pela bonita cocotte Irma Beko, que passa tempo com artistas desinteressadamente, que é verdadeiramente apaixonada por arte.

Claude evitou as mulheres até uma noite, não muito longe de sua casa no aterro de Bourbon, durante uma tempestade, ele conheceu uma jovem beleza perdida - uma garota alta de preto que veio para entrar no lectrice da rica viúva do general. Claude não teve escolha senão sugerir que ela passasse a noite com ele, mas não teve escolha senão concordar. Chastamente colocando o convidado atrás de uma tela e irritado com uma aventura repentina, de manhã Claude olha para a menina adormecida e congela: essa é a natureza que ele sonhava para uma nova foto. Esquecendo tudo, ele começa a esboçar rapidamente seus pequenos seios com mamilos rosados, um braço fino, os cabelos pretos soltos ... Ao acordar, ela horrorizada tenta se esconder embaixo do lençol. Claude mal a convence a posar mais longe. Eles se familiarizam tardiamente: o nome dela é Kristina e ela tinha apenas dezoito anos. Ela confia nele: ele vê nela apenas um modelo. E quando ela sai, Claude admite irritantemente que provavelmente nunca verá o melhor de seus modelos e que essa circunstância o perturba seriamente.

Ele cometeu um erro. Ela chegou um mês e meio depois com um buquê de rosas - um sinal de sua gratidão. Claude pode trabalhar com o mesmo entusiasmo: um rascunho, mesmo que tenha tido sucesso melhor que todos os anteriores, não é suficiente para seu novo trabalho. Ele decidiu retratar uma mulher nua no fundo de um jardim de primavera, no qual casais andam e lutadores brincam. O nome da foto já está lá - apenas "Plein Air". Em duas sessões, ele escreveu a cabeça de Christina, mas não se atreve a pedir a ela para posar nua novamente. Vendo como ele é atormentado, tentando encontrar uma modelo como ela, uma noite ela se despe na frente dele, e Claude completa sua obra-prima em questão de dias. A pintura é destinada ao Salão dos Miseráveis, concebido como um desafio ao Salão Parisiense, que é oficial e inalterado em suas preferências. Uma multidão está se reunindo em torno da foto de Claude, mas a multidão está rindo. E não importa o quanto Jory nos garanta que este é o melhor anúncio, Claude está terrivelmente deprimido. Por que uma mulher nua e um homem vestido? Que tipo de pancadas agudas e ásperas? Somente artistas entendem a originalidade e o poder dessa pintura. Em uma excitação febril, Claude grita sobre desprezo pelo público, que junto com seus companheiros ele conquistará Paris, mas ele volta para casa em desespero. Um novo choque o espera aqui: a chave está presa na porta, uma garota o espera há duas horas ... Aqui é Kristina, ela esteve na exposição e viu tudo: uma foto na qual ela se reconhece com horror e admiração, e o público de idiotas e escarnecedores. Ela veio consolar e encorajar Claude, que, tendo caído a seus pés, não mais reprime os soluços.

... Esta é a primeira noite deles, seguida por meses de intoxicação. Eles se reencontram. Christine deixa seus generais, Claude procura uma casa em Bennecourt, um subúrbio de Paris, por apenas duzentos e cinquenta francos por ano. Não tendo se casado com Christina, Claude chama sua esposa, e logo seu amante inexperiente descobre que ela está grávida. O garoto se chamava Jacques. Após seu nascimento, Claude voltou a pintar, mas as paisagens de Bennecourt já o entediavam: ele sonha com Paris. Kristina entende que se enterrar em Bennekur é insuportável para ele: os três retornam à cidade.

Claude visita velhos amigos: Magudo é inferior aos gostos do público, mas ainda mantém talento e força, o farmacêutico ainda está com ele e se tornou ainda mais feio; Jory não recebe tanto crítica quanto uma crônica secular e está bastante satisfeito consigo mesmo; Fazherol, roubando as pinturas de Claude com força e principal, e Irma, amantes que mudam semanalmente, de vez em quando se apressam, porque não há nada mais forte do que o afeto de dois egoístas e cínicos. Bon-gran, amigo mais velho de Claude, um mestre reconhecido que se rebelou contra a Academia por vários meses seguidos não pode sair de uma crise profunda, não vê novos caminhos, fala sobre o doloroso medo do artista antes da realização de cada novo plano e, em sua depressão, Claude vê com horror um presságio próprio tormento. Sandoz se casou, mas ainda recebe amigos às quintas-feiras. Reunidos no mesmo círculo - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz e sua esposa Henrietta - os amigos percebem tristemente que estão discutindo sem o mesmo fervor e falando mais sobre si mesmos. A conexão foi interrompida, Claude entra em um trabalho solitário: parece-lhe que agora ele é realmente capaz de exibir uma obra-prima. Por três anos seguidos, o Salon rejeita suas criações melhores, inovadoras e marcantes: uma paisagem de inverno nos arredores da cidade, a Batignolles Square em maio e uma ensolarada, como se estivesse derretendo a vista da Carousel Square no meio do verão. Os amigos ficam encantados com essas pinturas, mas a pintura nítida e com sotaque assusta o júri do salão. Claude novamente tem medo de sua inferioridade, se odeia, sua insegurança é transferida para Christine. Poucos meses depois, ele recebeu um novo plano - uma vista do Sena com trabalhadores portuários e banhistas. Claude faz um esboço gigantesco, rapidamente escreve a tela, mas, como sempre, em um acesso de incerteza, estraga seu próprio trabalho, não pode levar nada ao fim, arruina o plano. Sua neurose hereditária se expressa não apenas em gênio, mas também na incapacidade de ser realizada. Todo trabalho acabado é um compromisso; Claude é obcecado por uma mania de perfeição, criando algo mais vivo que a própria vida. Essa luta o leva ao desespero: ele pertence ao tipo de gênios pelos quais qualquer concessão, qualquer retirada é insuportável. Seu trabalho está se tornando cada vez mais convulsivo, a inspiração é mais rápida: feliz no momento do nascimento do plano, Claude, como qualquer verdadeiro artista, entende toda a imperfeição e falta de coração de qualquer encarnação. A criatividade se torna sua tortura.

Então ela e Kristina, cansadas das fofocas vizinhas, finalmente decidem se casar, mas o casamento não traz alegria: Claude está absorto no trabalho, Kristina fica com ciúmes: tendo se tornado marido e mulher, eles perceberam que a antiga paixão havia morrido. Além disso, o filho irrita Claude com sua cabeça proibitivamente grande e seu desenvolvimento lento: nem a mãe nem o pai sabem que Jacques tem uma hidrocefalia no cérebro. A pobreza chega, Claude mostra sua última e mais grandiosa foto - uma mulher nua de novo, a personificação de Paris à noite, a deusa da beleza e o vício no cenário de uma cidade cintilante. No dia em que, na luz crepuscular da noite, ele vê sua foto recém-concluída e mais uma vez garante que foi derrotado, Jacques, de doze anos, morre. Claude imediatamente começa a escrever The Dead Child, e Fazherol, sentindo-se culpado diante do camarada sênior esfarrapado, com grande dificuldade, coloca a foto no Salon. Lá, no salão mais distante, alto, quase invisível ao público, ela parecia assustadora e patética. O novo trabalho de Bongran, Village Funeral, escrito como um par para seu casamento na vila, também não foi visto por ninguém. Mas um fazherol tem sido um enorme sucesso, mitigando achados dos primeiros trabalhos de Claude e passando-os como seus; Fazherol, que se tornou a estrela do Salon. Sandoz olha ansiosamente para os amigos reunidos no salão. Durante esse tempo, Dubyush se casou com lucro e infeliz, Magudo fez de sua esposa uma farmacêutica esquisita e completamente dependente dela, Jory esgotou, Claude recebeu o apelido de um louco - toda a vida está chegando a um fim tão inglório?

Mas o final de Claude foi pior do que os amigos poderiam ter imaginado. Durante uma das sessões dolorosas e já sem sentido, quando Claude pintou a Christina nua de novo e de novo, ela não aguentou. Terrivelmente ciumenta da mulher na tela, ela correu para Claude, implorando pela primeira vez em muitos anos para olhá-la novamente como mulher. Ela ainda é linda, ele ainda é forte. Nesta noite, eles experimentam uma paixão que nem conheciam na juventude. Mas enquanto Christina está dormindo, Claude se levanta e lentamente vai para o estúdio, para sua foto. De manhã, Christina o vê pendurado em uma trave, que ele próprio pregara para fortalecer uma escada.

... O ar da época está envenenado, diz Bongran Sandozu no funeral de um gênio de quem nada resta. Todos somos pessoas enganadas, e o fim do século é o responsável por tudo, com sua podridão, decadência e becos sem saída em todos os caminhos. A arte está em declínio, em torno da anarquia, a personalidade é suprimida e o século, que começou com clareza e racionalismo, termina com uma nova onda de obscurantismo. Se não fosse pelo medo da morte, todo verdadeiro artista teria que agir como Claude. Mas aqui, no cemitério, entre os caixões antigos e as terras desenterradas, Bongran e Sandoz lembram que terão trabalho em casa - sua eterna, única tortura.