França, final dos anos 20. O herói do romance é um jovem emigrado russo, narrado em seu nome. Ele está apaixonado por Claire. Claire é uma verdadeira francesa, ela provoca o fã e depois permite que ele torça por seu favor. Ela está doente, e o herói fica com ela durante a noite. Então ela se recupera e exige que ele a acompanhe ao cinema. Depois do cinema e até tarde sentada em um café, Claire convida o herói a beber uma xícara de chá. Ela novamente mudou de humor - agora está irritada. Quando o herói, justificando-se, diz que está esperando por essa reunião há dez anos e não pede nada a ela, os olhos de Claire escurecem. Claire o abraça, dizendo: "Como você não entendeu?". E à noite, deitado ao lado de Claire dormindo, o herói relembra sua vida e seu primeiro encontro com essa mulher.

Infância. A família costuma se mudar. Pai, cujas lembranças são tão queridas para o herói, guarda florestal. Ele é dedicado à família, absorvido em "experimentos químicos, trabalho geográfico e questões sociais". À noite, o pai conta uma história interminável ao filho: com toda a família, eles navegam em um navio em que o capitão é o próprio garoto, Kolya. Mãe, silenciosa, absorvida pela leitura, sentindo profundamente. Irmãs. Paz e harmonia na família. Mas muito em breve tudo termina: Kolya tem apenas oito anos quando seu pai morre. Mãe quase não fala de dor, ela apenas anda pela sala. Logo, uma após a outra, as irmãs morrem. O menino lê muito, todos indiscriminadamente. "Eu acho que neste momento de leitura e desenvolvimento intensivos, que foi a época da minha existência completamente inconsciente, eu pude comparar com o desmaio mental mais profundo." Kolya entra no corpo de cadetes e depois no ginásio. Ele aprende facilmente, concorda com seus camaradas, ousa chefes. Esta vida é difícil para ele e estéril. O garoto está absorvido em seu próprio mundo interior: “Pareceu-me durante toda a minha vida - mesmo quando criança - que conheço algum segredo que os outros não conhecem <...> Muito raramente, nos momentos mais intensos da minha vida, experimentei alguns instantes. , renascimento quase físico, e depois abordou seu conhecimento cego, a compreensão errada do milagroso ".

Por catorze anos, no verão de 1917, no local da ginástica, Nikolai conheceu Claire, de 16 anos. O padre Claire, um empresário, vive temporariamente com toda a família na Ucrânia.

O herói se apaixona por Claire, muitas vezes por ela. Ofendida por sua mãe, ela para de vir, mas a imagem de Claire continua a assombrá-lo. Certa noite de inverno, ele conhece Claire, e ela diz que é casada. Nikolai a acompanha. Mas quando Claire, dizendo que nem seus pais nem seu marido estão na cidade, o convida para ela, ele se recusa. “Eu queria ir atrás dela e não podia. A neve ainda estava caindo e desaparecendo rapidamente, e tudo o que eu sabia e amava até então girava e desaparecia na neve. E depois disso eu não dormi por duas noites. " O próximo encontro acontece apenas dez anos depois.

Nikolai decide se juntar ao exército branco, acreditando que a verdade está do lado deles. Uma conversa com o tio Vitaly mostra ao jovem que nesta guerra cada lado se considera certo, mas isso não o incomoda. Ele, no entanto, luta pelos brancos ", já que eles são derrotados". Ao mesmo tempo, tio Vitaliy, um oficial de carreira, um homem "com idéias quase feudais de honra e lei", acredita que a verdade está do lado dos vermelhos. Nikolai se despede de sua mãe com toda a crueldade de seus dezesseis anos e sai para lutar - "sem convicção, sem entusiasmo, apenas por um desejo de ver e entender de repente coisas tão novas na guerra" que, talvez, o regenerem. Serviço em um trem blindado, covardia e coragem de outros, vida militar pesada - tudo isso envolve Nicholas até a derrota do exército. Uma surdez, um fracasso de uma resposta emocional imediata ao que acontece com ele, o protege de perigos ameaçadores. Uma vez a bordo do navio e olhando para o Teodósio em chamas, Nicholas se lembra de Claire. E os pensamentos dela novamente enchem sua imaginação, milhares de conversas e posições imaginárias fervilhando em sua cabeça, dando lugar a novas. Ecos e imagens de sua vida anterior não chegam a esse mundo fictício, como se ele estivesse colidindo com uma parede de ar invisível, "mas tão intransponível quanto aquela barreira de fogo, atrás da qual havia neve e os últimos sinais noturnos da Rússia". Enquanto navegava pelo Mar Negro, Nikolai tem fotos de portos japoneses distantes, as praias de Bornéu e Sumatra - ecos das histórias de seu pai. Ao som do sino do navio, o navio se aproxima de Constantinopla, e Nicholas é completamente absorvido na expectativa de um futuro encontro com Claire. “Navegamos no nevoeiro do mar para uma cidade invisível; abismos se alargaram atrás de nós; e, no silêncio úmido dessa jornada, a campainha tocava de vez em quando - e o som que invariavelmente nos acompanhava, apenas o som da campainha combinava em sua lenta transparência as bordas de fogo e a água que me separavam da Rússia, com balbuciar e realizar, com um lindo sonho com Claire ... "