Teresa Desqueiro deixa o tribunal. Ela foi acusada de tentar envenenar o marido, mas devido aos esforços de seus parentes, o caso foi encerrado "por falta de corpus delicti". A honra da família é salva. Teresa precisa voltar para casa em Argeluse, onde o marido a espera, que a salvou com seus falsos testemunhos. Teresa tem medo de olhares indiscretos, mas, felizmente, está escurecendo cedo nesta época do ano, e seu rosto é difícil de ver, Teresa é acompanhada por seu pai Larok e pelo advogado Duro. Teresa pensa na avó do lado materno, que ela nunca viu e que só sabe que saiu de casa. Nem seus daguerreótipos, nem fotografias foram preservadas. "A imaginação disse a Theresa que ela também poderia desaparecer assim, cair no esquecimento e, mais tarde, sua filha, a pequena Marie, não encontraria no álbum de família a imagem daquele que a trouxe à luz". Teresa diz que vai ficar com o marido por vários dias e, quando ele se sentir melhor, ele voltará para o pai. O pai objeta: Teresa e o marido devem ser inseparáveis, devem respeitar a decência, tudo deve ser como antes. Você fará tudo o que seu marido lhe disser. Acho que estou me expressando com muita clareza ”, diz Larok. Teresa decide que a salvação para ela é abrir sua alma ao marido sem esconder nada. Esse pensamento lhe traz alívio. Ela lembra as palavras de sua amiga de infância Anna de la Trav. A devota Anna disse à zombadora judia Teresa: "Você nem imagina o sentimento de libertação quando confessa o espírito em tudo e recebe absolvição, tudo o que for velho será apagado e você poderá se curar de uma nova maneira". Teresa relembra sua amizade de infância com Anna. Eles se conheceram no verão em Argelouse; No inverno, Teresa estudou no Lyceum e Anna - no internato do mosteiro. Argelouse está localizado a dez quilômetros da pequena cidade de Saint-Clair, em Lands. Bernard Desqueiro herdou de seu pai uma casa em Argeluse, ao lado da casa Larokov. Toda a região acreditava que Bernard deveria se casar com Theresa, porque suas posses pareciam ter sido criadas para se unir, e o prudente Bernard, que estudou na Faculdade de Direito de Paris e raramente apareceu em Argelouse, concordou com a opinião geral. Após a morte do padre Bernard, sua mãe se casou novamente e Anna de la Trav era sua meia-irmã. Ela lhe parecia uma menininha que não merecia atenção. Teresa não estava particularmente interessada em seus pensamentos. Aos 26 anos, porém, depois de viajar para a Itália, Holanda e Espanha, Bernard Desqueiro casou-se com Theresa Laroc, a garota mais rica e inteligente de toda a região. Quando Teresa pensa no porquê de se casar com Bernard, lembra-se da alegria infantil que, graças a esse casamento, ela se tornará a nora de Anna. Além disso, ela não ficou indiferente ao fato de Bernard ter uma propriedade de dois mil hectares. Mas este, é claro, não é o único ponto. Talvez ela tenha procurado refúgio no casamento antes de tudo, procurado se juntar ao clã da família, “se estabeleça”, entre no mundo respeitável, salve-se de algum perigo desconhecido. Quando ela se casou, Teresa ficou decepcionada. A luxúria de Bernard não provocou seu desejo recíproco. Durante a lua de mel, Teresa recebeu uma carta de Anna, onde escreveu que um jovem Jean Azevedo, doente de consumo, havia se estabelecido em Vilmierzha ao lado deles, então parou de andar de bicicleta nessa direção - o consumo a aterroriza. Então Theresa recebeu mais três cartas de Anna. Anna escreveu que conheceu Jean Azevedo e se apaixonou por ele sem lembrança, mas seus parentes separaram os amantes. Anna sofreu e esperava que Teresa a ajudasse a convencer seus parentes que queriam se casar com seu jovem Degilem a qualquer custo. Anna enviou a Theresa uma fotografia de Jean. Teresa não leu até o fim a carta de Anna, cheia de manifestações apaixonadas. Ela pensou: “Então, Anna experimentou a felicidade do amor ... Mas e eu? E quanto a mim? Por que não eu?" Teresa pegou um alfinete em seu coração e perfurou o coração de Jean na fotografia. Bernard, como seus pais, esperava que Teresa educasse Anna: Azevedo era judeu, ainda não bastava para Anna casar com um judeu! Além disso, muitos em sua família sofrem com o consumo. Teresa discutiu com Bernard, mas ele não ouviu suas objeções, confiante de que ela só argumentava por um senso de contradição. Teresa queria ensinar Anna, que acreditava na possibilidade de felicidade, a provar que a felicidade na Terra não existe. Quando Bernard e Teresa voltaram da lua de mel e se estabeleceram em Saint-Clair, Teresa tornou-se intermediária entre os cônjuges de la Trav e Anna. Theresa aconselhou os pais de Bernard a serem mais gentis com Anna, a convidá-la para viajar com eles, e naquele momento Theresa faria algo. Anna perdeu peso, estava abatida. Teresa a convenceu a ir com os pais, mas Anna não queria deixar Jean. Embora eles não se vissem, pois Anna era proibida de sair do jardim, o simples pensamento de que ele estava perto, nas proximidades, lhe dava força.

No entanto, Teresa foi persistente e, finalmente, Anna perdeu. Isso foi facilitado pelas notícias da chegada iminente dos Degylems - Anna não queria ver a jovem Degilem, a quem todos haviam previsto como marido. Teresa não sentiu pena de Anna. A própria gravidez também não era uma alegria para ela. "Ela queria acreditar em Deus e orar por ele, para que essa criatura desconhecida, que ela ainda usa no útero, nunca viesse ao mundo." Teresa prometeu, depois da partida de Anna e dos cônjuges de la Grass, encontrar uma maneira de influenciar Jean Azevedo, mas ela foi atraída para dormir, descansar e não tinha pressa em cumprir a promessa. Em meados de outubro, Jean deveria sair, e Bernard começou a apressar Theresa.

Bernard começou a mostrar os primeiros sinais de suspeita. Ele foi assombrado pelo medo da morte, incrível para um homem tão grande. Ele reclamou de um coração, de nervos. Teresa acreditava que Bernard era ridículo, porque a vida de pessoas como elas é completamente inútil e surpreendentemente semelhante à morte. Quando Teresa falou com Bernard sobre isso, ele apenas deu de ombros. Ela o irritou com seus paradoxos. Teresa não odiava Bernard. Às vezes, sentia nojo dela, mas nunca lhe passou pela cabeça que outro homem lhe parecesse mais agradável. Afinal, Bernard não era tão ruim. Ela não suportava as imagens de personalidades extraordinárias criadas nos romances, que eles nunca conhecem na vida. Ela considerou Bernard acima dos arredores exatamente até se encontrar com Jean Azevedo.

Eles se conheceram por acaso. Teresa, enquanto caminhava, alcançou a cabana de caça abandonada, onde ela e Anna almoçaram e onde mais tarde arranjou encontros para Jean Azevedo. Lá, Teresa conheceu Jean, que, reconhecendo-a, imediatamente falou com ela sobre Anna. Seus olhos e olhos ardentes eram lindos. Teresa falou arrogantemente com ele, acusando-o de "trazer confusão e conflito a uma família respeitável". Em resposta, Jean sinceramente começou a rir: "Então você imagina que eu quero me casar com Anna?" Theresa ficou impressionada: acontece que Jean não estava nem um pouco apaixonado por Anna. Ele disse que não podia resistir ao charme de uma garota tão adorável, mas nunca se comportou de maneira desonesta e não foi longe demais. Em relação ao sofrimento de Anna, ele disse que esse sofrimento é o melhor que ela pode esperar do destino, que ela se lembrará desses momentos de grande paixão ao longo de sua monótona vida futura. Teresa gostava de conversar com Jean Azevedo, gostava de ouvir seu raciocínio. Teresa não estava apaixonada por ele, ela acabou de conhecer pela primeira vez um homem para quem o lado espiritual da vida era mais importante. Com relação a Anna, Teresa elaborou um plano que Jean realizou: ele escreveu uma carta para ela, onde em termos muito brandos a privou de qualquer esperança.

Bernard não acreditava na história de Theresa, parecia-lhe incrível que Jean Azevedo não sonhasse em se casar com Anna de la Trav. Teresa viu cinco ou seis vezes com Jean. Ele descreveu para ela Paris, seu círculo comunal, onde uma lei reinava - tornar-se ele mesmo. No final de outubro, Jean foi embora, namorando Teresa um ano depois. No terceiro dia após sua partida, Anna voltou, queria ver Jean a todo custo, acreditando que poderia conquistá-lo novamente. Quando Teresa lhe disse que Jean havia saído, Anna não acreditou até que estava convencida disso com seus próprios olhos. Quando Teresa teve uma filha, Teresa fez pouco com ela, mas Anna adorou a pequena Marie e dedicou todo o seu tempo.

Certa vez, perto de Mano, ocorreu um incêndio na floresta. Todos ficaram agitados e Bernard erroneamente tomou uma dose dupla do remédio. Teresa, que estava agitada pelo calor, viu isso, mas não deteve o marido e, quando mais tarde se esqueceu de tomar a gota ou não, e tomou outra dose, ela não disse mais nada. À noite, Bernard era atormentado por vômitos, o dr. Pedme não sabia o que poderia ser. Theresa achou que não havia evidências de que tudo acontecesse exatamente por causa das gotas. Ela ficou até curiosa: as gotas são realmente a culpa? Segundo uma receita falsa, Teresa comprou gotas e as colocou em um copo para o marido. Quando o farmacêutico mostrou uma receita médica ao médico, ele apresentou uma queixa no tribunal. Teresa disse que, alguns dias atrás, ela conheceu um estranho na estrada que pediu que ela comprasse remédios sob prescrição médica na farmácia: ele próprio supostamente não poderia fazer isso, pois devia o farmacêutico. Então este homem veio e tomou suas gotas. O pai implorou a Theresa que apresentasse algo mais crível, mas ela teimosamente manteve a mesma coisa. Ela foi salva pela mentira de Bernard, que confirmou que sua esposa estava lhe falando sobre uma reunião com um estranho.

Theresa está pensando. o que ela diria a Bernard na reunião. Ele ainda não faria a única coisa que resolveria todos os problemas: se ele abrisse os braços dela sem perguntar nada! Se ela pudesse cair no peito dele e chorar, sentindo seu calor vivo! Teresa decide dizer a Bernard que está pronta para desaparecer, mas quando elas chegam e ela diz essas palavras, Bernard fica indignado: como ela ousa ter sua própria opinião? Ela deveria apenas obedecer, apenas obedecer às ordens dele. Bernard descreve Teresa um novo modo de vida: a partir de agora, Teresa é proibida de andar pela casa, a comida lhe será trazida em seu quarto. Aos domingos, ele e Bernard viajam para Saint-Clair para que todos possam vê-los juntos. Marie e sua mãe Bernard e Anna irão para o sul e, depois de alguns meses, quando a opinião pública considerar que a paz e a harmonia reinam na família Desqueire, Anna se casará com o jovem Degilem. Após o casamento, Bernard se estabelecerá em Saint-Clair e Teresa, sob o pretexto de neurastenia, permanecerá em Argelouse. Teresa fica horrorizada com o pensamento de que ela terá que viver em Argeluz sem interrupção até sua morte. Quando, de acordo com Bernard, uma atmosfera de simpatia por Theresa se desenvolve em Saint-Clair, ele a liberta da obrigação de ir à missa e deixa Argelouse.

Teresa é deixada sozinha. Ela sonha em fugir para Paris e morar lá, independente de qualquer pessoa. Uma carta vem de Bernard, onde ele promete vir com Anna e Degill. Os jovens ficaram noivos, mas antes do noivado oficial, Degil quer definitivamente ver Theresa. Bernard espera que Teresa se comporte com dignidade e não interfira na implementação bem-sucedida do plano da família de la Trav. Quando toda a empresa chega a Argeluz, Teresa não está interessada na filha. Ela é tão cheia de si mesma que despreza Anna, que não aprecia sua personalidade e esquece todos os seus altos impulsos "logo no começo de um bebê que esse anão a recompensará sem tirar o cartão de visita". Teresa está doente. Bernard promete a ela que após o casamento de Anna ela estará livre. Ele a levará a Paris sob o pretexto de problemas de saúde, e retornará à sua terra natal e enviará a ela sua parte da receita da coleta de alcatrão. Teresa tem um relacionamento calmo e tranquilo com Bernard.

Quando eles chegam a Paris na primavera, Bernard em um café pergunta a Teresa por que ela tentou envenená-lo. É difícil para ela explicar isso para ele, especialmente porque ela mesma não entende isso completamente. Ela diz que não queria desempenhar o papel de uma dama respeitável, para pronunciar frases hackeadas. Além da Theresa que Bernard conhece, há outra Theresa, e ela é igualmente real. Por um momento, Teresa pensa que, se Bernard dissesse a ela: “Eu te perdoo. Venha comigo - ela se levantava e o seguia, mas Bernard sai, e logo esse sentimento fugaz já causa a surpresa de Teresa. Teresa não tem pressa em deixar o café, ela não está entediada e triste. Ela não tem pressa de ver Jean Azevedo. Pintando cuidadosamente os lábios, ela sai e vai para onde seus olhos olham.