Makar Alekseevich Devushkin é consultor titular de quarenta e sete anos, que copia papéis por um pequeno salário em um dos departamentos de São Petersburgo. Ele acabou de se mudar para um novo apartamento em uma casa "capital" perto de Fontanka. Ao longo de um longo corredor - as portas dos quartos para os residentes; o próprio herói se encolhe atrás de uma divisória em uma cozinha compartilhada. Sua antiga habitação "não era melhor que um exemplo", mas agora para Devushkin o principal é o preço baixo, porque no mesmo pátio ele aluga um apartamento mais confortável e caro para seu parente distante, Varvara Alekseevna Dobroselova.

O pobre funcionário leva sob sua proteção um órfão de dezessete anos, para quem, além dele, não há ninguém para interceder. Morando perto, eles raramente se vêem, já que Makar Alekseevich tem medo de fofocas. No entanto, ambos precisam do calor e da compaixão que derivam da correspondência quase diária entre si. A história do relacionamento entre Makar e Varenka é revelada em trinta e uma - suas e vinte e quatro - cartas dela, escritas de 8 de abril a 30 de setembro de 184 ... A primeira carta de Makar é permeada pela felicidade de encontrar afeição no coração: "... primavera, então pensamentos tudo tão agradável, afiado, intrincado, e sonhos se tornam ternos ... "Negando sua comida e vestido, ele joga fora flores e doces para seu" anjo ".

Varenka está zangado com o patrono por gastos desnecessários, esfria seu ardor com ironia: "faltam alguns versos". “A afeição paterna me animou, a única afeição paterna pura ...” - Makar está envergonhado.

Varya convence uma amiga a procurá-la com mais frequência: "O que os outros importam!" Ela leva o trabalho para casa - costura.

Nas cartas subsequentes, Devushkin descreve em detalhes sua casa - "Arca de Noé", pela abundância de uma platéia heterogênea - com um "cheiro podre e profundamente adocicado" no qual "chizhiks estão morrendo". Ele desenha retratos de vizinhos: o jogador de cartas de um soldado de guerra, o pequeno escritor Ratazyaev, um oficial indigente sem lugar para Gorshkov e sua família. A amante é uma "bruxa de verdade". É uma pena que seja ruim, escreve estupidamente - "sem sílaba": afinal, ele estudou "nem mesmo com dinheiro de cobre".

Varenka compartilha sua ansiedade: Anna Fyodorovna, uma parente distante, "bisbilhota" sobre ela. Varya morava com a mãe em sua casa e, supostamente para cobrir as despesas, o “benfeitor” ofereceu a menina órfã ao rico proprietário de terras Bykov, que a desonrara. Somente a ajuda de Makar salva os indefesos da "morte" final. Se ao menos a consolidação e os Bulls não soubessem seu endereço! O pobrezinho fica doente de medo, quase um mês fica inconsciente. Makar existe há todo esse tempo. Para colocar seu "esperto" em pé, ele vende um novo uniforme. Em junho, Varenka está se recuperando e envia notas para seu amigo carinhoso com uma história de sua vida.

Sua infância feliz foi passada em sua família nativa no seio da natureza rural. Quando o pai perdeu o cargo de gerente na propriedade do príncipe P-go, eles vieram para Petersburgo - "podres", "zangados", "tristes". Falhas constantes levaram seu pai à sepultura. A casa foi vendida por dívidas. Varya, de quatorze anos, e sua mãe ficaram sem abrigo e dinheiro. Foi então que Anna Fedorovna os abrigou, que logo começou a censurar a viúva. Ela trabalhou além de suas forças, arruinando a saúde precária por um pedaço de pão. Por um ano inteiro, Varya estudou com um ex-aluno Pyotr Pokrovsky que morava na mesma casa. Ela ficou surpresa com o "homem mais gentil e digno, o melhor de todos", um estranho desrespeito ao velho pai, que frequentemente visitava seu filho adorado. Ele era um bêbado amargo, uma vez um oficial mesquinho. A mãe de Peter, uma jovem beldade, casou-se com ele com um rico proprietário de terras, Bykov. Logo ela morreu. O viúvo se casou pela segunda vez. Peter, por outro lado, cresceu separadamente, sob o patrocínio de Bykov, que colocou o jovem que havia deixado a universidade por razões de saúde "no pão" para sua "curta relação" Anna Fedorovna.

Vigília conjunta ao lado de uma mãe doente de Varina reuniu os jovens. Um amigo educado ensinou a menina a ler, desenvolveu seu gosto. No entanto, Pokrovsky logo caiu e morreu de consumo. A anfitriã às custas do funeral levou todas as coisas do falecido. O velho pai pegou os livros dela o máximo que pôde e enfiou-os nos bolsos, no chapéu etc. Começou a chover. O velho correu, chorando, atrás de um carrinho com um caixão, e livros caíram dos bolsos na terra. Ele os pegou e fugiu atrás dele novamente ... Varia, com saudade, voltou para casa com sua mãe, que também morreu logo ...

Devushkin responde com uma história sobre sua própria vida. Ele serve há trinta anos. "Smirny", "quieto" e "gentil", tornou-se alvo de constante ridículo: "Makar Alekseevich foi introduzido no provérbio em todo o nosso departamento", "... eles pegaram minhas botas, meu uniforme, meu cabelo, minha figura: todo mundo não segundo eles, tudo precisa ser refeito! ” O herói está indignado: "Bem, então, <...> para que eu o reescreva! É pecado reescrevê-lo? A única alegria é Varenka: "como se o Senhor me abençoasse com uma casa e uma família!"

Em 10 de junho, Devushkin leva sua ala para uma caminhada até as ilhas. Ela está feliz. Naive Makar encantado com as obras de Ratazyaev. Varenka observa o mau gosto e a arrogância de "paixões italianas", "Ermak e Zyuleika", etc.

Compreendendo toda a aversão a Devushkin pelos cuidados materiais (ele se vestia tanto que causa desprezo até por criados e vigias), o doente Varenka quer ter uma governanta. Makar é contra: sua "utilidade" tem um efeito "benéfico" em sua vida. Ele defende Ratazyaev, mas depois de ler "Station Caretaker" de Varya, Pushkin, ele fica chocado: "Eu me sinto da mesma maneira, como em um livro". Vyrina tenta o próprio destino e pede que seu "nativo" não saia, não o "destrua". 6 de julho, Varenka envia a Macar, o "Sobretudo" de Gogol; naquela noite eles assistem ao teatro.

Se a história de Pushkin elevou Devushkin aos seus próprios olhos, então a história de Gogolev ofende. Identificando-se com Bashmachkin, ele acredita que o autor espionou todas as pequenas coisas de sua vida e revelou sem cerimônia. A dignidade do herói está magoada: "depois disso você tem que reclamar ..."

No início de julho, Makar gastara tudo. A pior falta de dinheiro é apenas o ridículo dos inquilinos sobre ele e Varenka. Mas o pior é que o "buscador" é o oficial, dos antigos vizinhos, com uma "oferta indigna". Desesperado, o pobre companheiro bebeu, desapareceu por quatro dias, deixando de prestar serviço. Fui envergonhar o agressor, mas fui jogado da escada.

Varya consola seu defensor e pede, apesar das fofocas, para ir jantar.

Desde o início de agosto, Devushkin tenta em vão emprestar dinheiro por juros, especialmente necessários devido a um novo desastre: outro dia, outro "buscador" chegou a Varenka, dirigido por Anna Fedorovna, que em breve visitaria a garota. É urgente mudar. Makar está bebendo novamente de impotência. "Por minha causa, minha querida, não se destrua e não me destrua", implora o infeliz, enviando os últimos "trinta kopecks em prata". O pobre homem encorajado explica sua "queda": "como você perdeu o respeito por si mesmo, como se entregou à negação de suas boas qualidades e sua dignidade, então aqui tudo desaparece!" Varia dá auto-estima a Varya: as pessoas “o odeiam”, e eu comecei a me odiar. E <...> você <...> iluminou toda a minha vida sombria, <...> e descobri que <...> não é pior que os outros ; que apenas <...> não brinco com nada, não tenho brilho, não me afogo, mas ainda sou um homem, que com um coração e pensamentos sou um homem ".

A saúde de Varenka está se deteriorando; ela não é mais capaz de costurar. Alarmada, Makar sai em um aterro de Fontanka em uma noite de setembro. Sujeira, bagunça, bêbado - “chato”! E na vizinha Gorokhovaya - lojas ricas, carruagens de luxo, damas elegantes. Um caminhante cai no "pensamento livre": se o trabalho é a base da dignidade humana, por que tantos sapatos estão cheios? A felicidade não merece méritos - portanto, os ricos não devem ser surdos às queixas dos pobres. Makar tem um pouco de orgulho de seu raciocínio e observa que "recentemente formou uma sílaba". Em 9 de setembro, Devushkinu sorri com sorte: o funcionário humilde e miserável, que foi chamado por um erro em um artigo por "dissecar" o general, ganhou a simpatia de "Sua Excelência" e recebeu cem rublos dele pessoalmente. Esta é uma verdadeira salvação: paga por um apartamento, uma mesa, roupas. Devushkin é reprimido pela magnanimidade do chefe e se repreende por pensamentos "liberais" recentes. Lê a abelha do norte. Cheio de esperança para o futuro.

Enquanto isso, Bykov vai descobrir sobre Varenka e em 20 de setembro vai se casar com ela. Seu objetivo é ter filhos legítimos, a fim de privar a herança do "sobrinho sem valor". Se Varya for contra, ele se casará com um comerciante de Moscou. Apesar da incerteza e da grosseria da proposta, a garota concorda: "Se alguém pode <...> retornar meu nome honesto, afaste a pobreza de mim <...> para que este seja o único". Makar dissuade: "seu coração estará frio!" Cansado de sofrer, ele ainda até o último dia compartilhou seus esforços para se reunir para a viagem.

30 de setembro - casamento. No mesmo dia, na véspera da partida para a propriedade de Bykov, Varenka escreveu uma carta de despedida a um velho amigo: "Para quem você vai ficar aqui, gentil, inestimável, único!"

A resposta está cheia de desespero: "Eu trabalhei, escrevi papéis, andei e caminhei, tudo porque você [...> morava aqui perto, pelo contrário". Quem agora precisa da sua "sílaba", suas cartas, ele próprio? "Com que direito" destruir a "vida humana"?