No prefácio, o autor enfatiza que a razão para escrever esta obra não foi a morte de M.V. Frunze, como muitas pessoas pensam, mas simplesmente o desejo de refletir. Os leitores não precisam procurar fatos verdadeiros e pessoas vivas na história.

De manhã cedo, no salão de um trem de emergência, o comandante Gavrilov, encarregado das vitórias e da morte, “pólvora, fumaça, ossos quebrados, carne rasgada”, recebe relatórios de três oficiais da equipe, permitindo que eles fiquem livres. Para a pergunta: "Como está sua saúde?" - ele simplesmente responde: “Aqui eu estava no Cáucaso, fui tratado. Agora ficou melhor. Agora saudável. Os funcionários o deixam temporariamente e ele pode conversar com seu velho amigo Popov, que dificilmente pode entrar em um carro de luxo que veio do sul. Os jornais da manhã, que, apesar da madrugada, já estão sendo vendidos na rua, relatam alegremente que o comandante Gavrilov deixou temporariamente suas tropas para operar uma úlcera no estômago. "A saúde do camarada Gavrilov é alarmante, mas os professores garantem um resultado favorável para a operação."

O editorial do maior jornal também disse que uma moeda forte pode existir quando toda a vida econômica é construída em um cálculo sólido, em uma base econômica sólida. Uma das manchetes dizia: `` A luta da China contra os imperialistas '', destacou-se um grande artigo no porão intitulado `` A Questão da Violência Revolucionária '', seguido por duas páginas de anúncios e, é claro, um repertório de teatros, programas de variedades, palcos abertos e cinema.

Na “casa número um”, o comandante se encontra com um “homem não curvado” que iniciou a conversa sobre a operação com o saudável Gavrilov com as palavras: “Não é para você e eu falarmos sobre a pedra fundamental da revolução, a roda histórica - infelizmente, creio, é muito motivada pela morte e sangue - especialmente a roda da revolução. Não cabe a mim falar sobre morte e sangue.

E assim, pela vontade do "homem que não se inclina", Gavrilov se encontra em um conselho de cirurgiões que quase não fazem perguntas e não o examinam. No entanto, isso não os impede de formar uma opinião "em uma folha amarela, mal esfarrapada, sem réguas de papel de massa de madeira, que, segundo as informações de especialistas e engenheiros, deveriam ter desaparecido para sete anos". O conselho sugeriu que o paciente fosse operado pelo professor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov concordou em ajudar.

Após a operação, fica claro para todos que nem um dos especialistas, em essência, achou necessário realizar a operação, mas na consulta todos ficaram em silêncio. É verdade que aqueles que precisavam entrar diretamente nos negócios trocaram comentários como: "A operação, é claro, não pode ser feita ... Mas a operação é segura ..."

À noite, depois de uma consulta, “ninguém precisa de uma lua assustada” surge acima da cidade, “uma lua branca em nuvens azuis e céu preto mergulha”. O comandante Gavrilov liga no hotel com seu amigo Popov e tem uma longa conversa com ele sobre a vida. A esposa de Popov saiu "por causa das meias de seda, por causa dos espíritos", deixando-o com a filha pequena. Em resposta à confissão de um amigo, o comandante falou de seu "amigo idoso, mas apenas o resto da vida". Antes de ir para a cama, ele leu "Infância e Adolescência" de Tolstoi em sua carroça e, em seguida, escreveu várias cartas e as colocou em um envelope, as selou e inscreveu: "Aberto depois da minha morte". De manhã, antes de ir para o hospital, Gavrilov ordena que se entregue um carro de corrida, que ele pilota por um longo tempo, "quebrando o espaço, passando por nevoeiros, tempo, aldeias". Do alto da colina, ele olha ao redor "a cidade sob o brilho das luzes fracas", a cidade lhe parece "infeliz".

Antes da cena da "operação", B. Pilnyak introduz o leitor nos apartamentos dos professores Kokosov e Lozovsky. Um apartamento "preservou a fronteira dos anos noventa e novecentos anos da Rússia", enquanto o outro surgiu no verão de 1907 a 1916. "Se o professor Kokosov recusar o carro que a equipe educadamente deseja enviar a ele:" Eu sei, meu amigo, não estou servindo pessoas físicas e vou a clínicas de bonde "", o outro professor Lozovsky, pelo contrário, está feliz por virem buscá-lo: " Preciso ligar para os negócios antes da operação.

Para anestesia, o comandante é sacrificado com clorofórmio. Tendo descoberto que Gavrilov não tem úlcera, como evidenciado por uma cicatriz branca na mão do cirurgião pressionada pela mão do cirurgião, o estômago do "paciente" é suturado com urgência. Mas já atrasado, ele foi envenenado por uma máscara anestésica: ele se sufocou. E não importa quanto tempo depois a cânfora e a solução fisiológica sejam injetadas nele, o coração de Gavrilov não bate. A morte ocorre sob uma faca cirúrgica, mas para afastar a suspeita de "professores experientes", uma "pessoa morta" é colocada na sala de operações por vários dias.

Aqui o cadáver de Gavrilov é visitado por um "homem sem hobbied". Ele fica perto por um longo tempo, se acalmando e depois aperta a mão gelada com as palavras: “Adeus, camarada! Adeus irmão! " Tendo se colocado no carro, ele ordena que o motorista saia correndo da cidade, sem saber que, da mesma maneira que Gavrilov dirigia seu carro recentemente. O "homem que não manca" também sai do carro, vagando pela floresta por um longo tempo. "A floresta congela na neve e a lua corre sobre ela." Ele também dá uma olhada fria na cidade. "Da lua no céu - a essa hora -, havia um monte de gelo derretido quase imperceptível ..."

Popov, que abriu uma carta endereçada a ele após o funeral de Gavrilov, não consegue tirar os olhos dele por um longo tempo: “Alyosha, irmão! Eu sabia que ia morrer. Perdoe-me, não sou mais muito jovem. Eu baixei sua garota e pensei sobre isso. Minha esposa também é velha e você a conhece há vinte anos. Eu escrevi para ela. E você escreve para ela. E vocês moram juntos, se casam, ou algo assim. As crianças crescem. Desculpe, Alyosha.

“A filha de Popov estava no parapeito da janela, olhou para a lua, soprou para ela. "O que você está fazendo, Natasha?", Perguntou o pai. "Quero pagar a lua", respondeu Natasha. A lua cheia foi trocada pelo comerciante, além das nuvens, cansado de correr ".