: Um professor de geografia ensina as pessoas a lidar com a areia e a sobreviver em um deserto rigoroso.
Maria Nikiforovna Naryshkina, 20 anos, filha de um professor, “vinda da cidade arenosa da província de Astrakhan” parecia um jovem saudável “com músculos fortes e pernas firmes”. Naryshkina devia sua saúde não apenas à boa hereditariedade, mas também ao fato de que seu pai a protegia dos horrores da Guerra Civil.
Desde a infância, Maria gostava de geografia. Aos dezesseis anos, seu pai a levou a Astrakhan para fazer cursos pedagógicos. Maria estudou no curso por quatro anos, durante os quais foram determinadas sua feminilidade, consciência e atitude diante da vida.
Eles distribuíram Maria Nikiforovna como professora na remota vila de Khoshutovo, localizada "na fronteira com o deserto da Ásia Central morto". No caminho para a vila, Mary viu pela primeira vez uma tempestade de areia.
A vila de Khoshutovo, onde Naryshkina chegou no terceiro dia, estava completamente coberta de areia. Todos os dias, os camponeses se empenhavam em um trabalho árduo e quase desnecessário - eles limparam a vila de areia, mas os locais limpos foram novamente preenchidos. Os aldeões foram mergulhados "na pobreza silenciosa e no humilde desespero".
Um camponês cansado e faminto muitas vezes agitava, trabalhava descontroladamente, mas as forças do deserto o quebraram e ele perdeu o ânimo, esperando a ajuda milagrosa de alguém ou o reassentamento nas terras úmidas do norte.
Maria Nikiforovna instalou-se na sala da escola, descarregou tudo o que era necessário da cidade e começou a ensinar. Os discípulos falharam - então cinco virão, depois todos os vinte. Com o início de um inverno rigoroso, a escola estava completamente vazia. "Os camponeses ficaram tristes com a pobreza", ficaram sem pão. No ano novo, dois dos alunos de Naryshkina morreram.
A natureza forte de Maria Nikiforovna "começou a se perder e desaparecer" - ela não sabia o que fazer nesta vila. Era impossível ensinar crianças famintas e doentes, e os camponeses eram indiferentes à escola - estava muito longe do "negócio dos camponeses locais".
O jovem professor teve a ideia de que as pessoas deveriam ser ensinadas a lidar com a areia. Com essa idéia, ela foi para o departamento de educação pública, onde foi tratada com simpatia, mas não recebeu um professor especial, recebeu apenas livros e "foi aconselhada a ensinar a si mesma o trabalho com areia".
Tendo retornado, Naryshkina com grande dificuldade convenceu os camponeses "a providenciar serviços comunitários voluntários todos os anos - um mês na primavera e um mês no outono". Em apenas um ano, Khoshutovo mudou. Sob a orientação do "professor de areia", a única planta que cresce bem nesses solos, um salgueiro arbusto do tipo inferno, foi plantada em toda parte.
Tiras das prateleiras fortaleciam as areias, protegiam a vila dos ventos do deserto, aumentavam a produção de ervas e permitiam irrigar os jardins. Agora, os moradores afogavam os fogões com arbustos, e não com estrume fedorento, de seus galhos começaram a tecer cestas e até móveis, o que dava uma renda adicional.
Um pouco mais tarde, Naryshkina retirou mudas de pinheiro e plantou duas tiras de plantio que protegiam as plantações ainda melhor do que o mato.Não apenas crianças, mas também adultos começaram a frequentar a escola de Maria Nikiforovna, aprendendo a "sabedoria da vida nas estepes arenosas".
No terceiro ano, um desastre aconteceu na vila. A cada quinze anos, os nômades passavam pela vila "ao longo de seu anel nômade" e coletavam o que a estepe descansada havia gerado.
Naquela época, a estepe sem vento estava fumando no horizonte: milhares de cavalos nômades cavalgavam e seus rebanhos carimbavam.
Três dias depois, nada restou do trabalho de três anos dos camponeses - todos os cavalos e gado dos nômades foram destruídos e pisoteados, e as pessoas cavaram poços até o fundo.
O jovem professor foi ao líder dos nômades. Ele a ouviu silenciosamente e educadamente e respondeu que os nômades não eram maus, mas "há pouca grama, muita gente e gado". Se houver mais pessoas em Khoshutovo, eles levarão os nômades "até a estepe até a morte, e isso será tão justo quanto é agora".
Quem está com fome e come a grama de sua terra natal não é um criminoso.
Apreciando secretamente a sabedoria do líder, Naryshkina foi ao distrito com um relatório detalhado, mas lhe disseram que Khoshutovo passaria sem ela. A população já sabe lidar com areia e, depois que os nômades forem embora, poderá revitalizar ainda mais o deserto.
O gerente sugeriu que Maria Nikiforovna se transferisse para Safuta, uma vila habitada por nômades que mudaram para um estilo de vida estabelecido, a fim de ensinar aos moradores locais a ciência da sobrevivência entre as areias. Ao ensinar os habitantes de Safuta "cultura da areia", você pode melhorar suas vidas e atrair o resto dos nômades, que também se estabelecerão e deixarão de destruir as plantações nas aldeias russas.
A professora lamentou passar sua juventude em um lugar tão remoto, tendo enterrado seus sonhos de um parceiro de vida, mas lembrou-se do destino sem esperança dos dois povos e concordou. Ao se separar, Naryshkina prometeu vir daqui a cinquenta anos, mas não ao longo da areia, mas ao longo de uma estrada florestal.
Dizendo adeus a Naryshkina, a cabeça atônita disse que ela poderia administrar não uma escola, mas uma nação inteira. Ele sentiu pena da garota e, por algum motivo, ficou envergonhado, "mas o deserto é o mundo futuro, e as pessoas serão nobres quando uma árvore crescer no deserto".