No meio do verão, os campos de feno começaram a ferver sobre o Desna. Imediatamente na praia, eles limparam uma clareira sob um campo de brigadas, teceram cabines baixas de uma videira, cada uma para sua própria família, a uma distância eles estouraram um caldeirão sob um kulesh comum, e tantos palheiros surgiram por muitos quilômetros. Anfiska e sua mãe tinham uma cabana. Anfiska cresceu no Dobrovodye, ninguém notou nada de especial nela: uma de pernas finas e uma de olhos grandes. Em um ano, a empresa sapadora retirou toda a sucata militar do fundo. Na cabana de Anfiskina, um tenente de sapadores parou em uma posição. Três meses depois, a empresa estrelou. E na véspera de Ano Novo, Anfiski nasceu menino.
Os dias se passaram. O sofrimento da fazenda coletiva acabou e os cortadores de grama atravessaram o outro lado do Desna naquela noite para organizar as parcelas: cortar a grama, inconveniente para a limpeza de brigadas, o Presidente Chepurin distribuiu para cortar a grama no quintal. Já ao entardecer, Anfisa e seu filho acenderam uma fogueira, comeram banha de porco assada em galhos e ovos frescos. Além dos arbustos escuros, a lua brilhava. Vitka deitou-se em uma braçada de grama e se acalmou. Anfisa pegou a foice e foi até a beira do prado. A lua finalmente saiu do mato - grande, limpa e clara. Em guarda-chuvas de flores, o orvalho brilhava com o melhor cristal.
Logo, Anfiska cortou a relva e ansiosamente.Ouvindo, peguei o zunido grunhido de uma motocicleta. Ele passou roncando, depois parou, ficou em silêncio por um longo tempo, voltou a tagarelar. Surgiu na clareira. Um homem alto saiu da sombra dos arbustos. Ela reconheceu Chepurin pela tampa branca - e congelou. "Ajuda, talvez?" "Eu mesmo", Anfiska se rebelou em silêncio.
Eles ficaram em silêncio por um longo tempo. De repente Chepurin jogou fora a bunda impulsivamente e foi até a motocicleta. Mas ele não saiu, mas puxou uma foice e silenciosamente começou a cortar a grama diretamente das rodas da motocicleta, Anfisk estava confuso. Apressou-se a acordar Vitka e, em silêncio, como se estivesse esgueirando-se, foi para a área inacabada e começou a cortar a grama, o tempo todo se perdendo. Lembrei-me de como, na primavera, ele a trouxe da delegacia, quão entorpecida por suas perguntas raras sobre as mais comuns. "Ugh! Ela ficou paralisada - Chepurin cuspiu finalmente, levantou-se, cuidando de Anfisk, que continuou cortando a grama, e de repente o alcançou, o abraçou e o pressionou contra o peito.
A lua, subindo ao seu auge, brilhava em um azul deslumbrante, o céu se separou, suavemente iluminado e agora derramado sobre a floresta, na clareira com uma luz azul esfumaçada e trêmula. Parecia que o próprio ar estava começando a invocar silenciosamente e intensamente de seu brilho feroz.
... Deitavam-se em um monte de grama cortada, úmida e quente.
"Eu não quero que você saia ..." - Anfiska segurou a mão dele no ombro dela e se aproximou. Lembrei-me de como todos esses anos pensei sobre esse homem. Uma vez vi uma motocicleta na estrada. Homem e mulher desconhecidos cavalgavam. Ele está dirigindo, e ela está por trás: o agarrou, pressionou a bochecha nas costas. Ela também iria assim. E mesmo sabendo que isso nunca iria acontecer, ela tentou tudo sozinha.
Chepurin contou como, em Berlim, eles finalmente atiraram uma granada nele, enquanto ele estava deitado no hospital. Como ele voltou da guerra, estudou, se casou e se tornou presidente.
Então eles fizeram um lanche. No leste, timidamente, sem sangue brilhava.
"Sim ..." Chepurin resumiu algo e se levantou. "Pegue Vityushka, vamos lá." "Não, Pasha", Anfiska olhou para baixo. "Ir sozinho."
Eles brigaram, mas a Anfisk se recusou a ir juntos. Chepurin vestiu a jaqueta de Vityushka, amarrou-a com um cinto e levou-a para o carrinho. Ele ligou a moto e chamou a atenção dela enquanto dirigia, fechou os olhos e se sentou assim ... Então ele girou o botão do acelerador bruscamente.
Desna rodopiando no nevoeiro. Anfiska nadou, tentando não se espalhar, ouviu. De algum lugar, o sutil estrondo de uma motocicleta apareceu.