O "eu" lírico em nome de quem a narração está sendo conduzida é "mimorob", um engenheiro sem nome que serve Mima - uma máquina que reproduz imagens sensuais capturadas nos cantos mais remotos do universo. Mimorob e Mima, juntamente com oito mil passageiros e tripulantes, estão a bordo do Goldair Aniar, que faz o voo habitual de Doris (a antiga Terra) para o Planeta Tundra (agora chamado de Marte no século quadragésimo terceiro). O voo de Goldonder termina em desastre. Esfriando e evitando a colisão com um asteróide, Aniara cai em um fluxo de pedras. Manobrando entre eles por um caminho quebrado, ela perde o controle (o agregado Saba falha) e, tendo finalmente perdido o rumo, corre para o vazio na direção da constelação inacessível Lyra.
Felizmente, todos os principais nós da mina de ouro (“conduíte de calor, guia de luz e sistema gravitacional”) estão em ordem. Passados à apatia após uma inundação de pânico e desespero, os passageiros gradualmente voltam a si. A situação deles é inviável. Eles terão uma "odisseia sem fim": você não pode voltar atrás, nem voltar, nem pedir ajuda. A velocidade do "loxodrome" de Aniara também não é tão rápida que eles esperavam que, durante sua vida, Aniara pudesse alcançar a constelação a que se dirige. nariz.
Presos em um estado de ociosidade forçada, as pessoas estão procurando algo a ver consigo mesmas. Logo surgiram seitas religiosas exóticas, grande parte dos passageiros e tripulantes se tornaram "yurgopokolniki" ("yurg" - uma dança), passando todo o tempo em prazeres carnais. Eles são ajudados pelas sacerdotisas do amor - os “yurginis” de Daisy, Yal, Tschebeba e Libidel. Prazeres (Mimorob também presta homenagem a eles - com Daisy) ajudam a esquecer ... mas não completamente: a maioria da população de oito milésimos de Aniara (o tamanho da maravilha dourada é enorme, seu comprimento é de 14.000 pés, sua largura é de 8.000) prefere passar um tempo nos corredores de Mima transmitindo uma imagem estereoscópica acontecendo em outros planetas e sistemas estelares - onde quer que a vida exista. Criada pelo homem, Mima tem a capacidade de se auto-desenvolver; além disso, é dotada de consciência e de um certo grau de liberdade - de qualquer forma, é impossível fazê-la mentir. Mima só pode ser desligado, com o qual os Aniari não concordariam: os espetáculos de outros mundos, por mais terríveis e deprimentes que sejam, mas na maioria das vezes Mima transmite imagens de decadência: ele prevalece no espaço - mas distrai os pensamentos dos passageiros de seu próprio destino.
Mas no sexto ano da jornada, Mima começa a transmitir visões terríveis do que está acontecendo com Doris: o país de Gond queima nos turbilhões do "phototurbus" ardente, e então o enorme Dorisburg, o berço de Aniara, se transforma em lava fervente. Mima transmite aos passageiros não apenas a "imagem", mas também os sentimentos e pensamentos daqueles que morrem na Terra: da "espessura da pedra" os mortos os chamam - ensurdecidos pela explosão e cegados por um flash de luz. Agora, o povo Aniari entende o que significa a frase "quando as pedras chorarem". Visto e ouvido por um longo tempo paralisa sua vontade e desejo de viver. Mima também se comporta estranhamente após a transmissão: primeiro, a interferência é detectada em seu trabalho, depois ela precisa de reparos e pede para desligá-la, no sexto dia em que Mima diz a Mimorob que ela era cega e se recusa a trabalhar: sua consciência está ferida - Mima se destrói.
A partir de agora, as pessoas estão completamente sozinhas. O último segmento que os liga ao mundo está quebrado. Não é de surpreender que muitos aniarianos se entreguem a lembranças do passado. Mimorob, como se estivesse substituindo Mima, elabora seus monólogos internos. No monólogo mais extenso, o Marinheiro Espacial, que trabalhou anteriormente no transporte de pessoas de Doris para a Planeta Tundra (agora existem várias zonas em Marte chamadas Tundra 1, Tundra 2, etc.), fala sobre seu amor por Nobby, uma mulher dedicada que ajudou pessoas miseráveis e desesperadas e que amavam até a vegetação escassa e atrofiada da tundra e seu mundo animal envenenado por metais. Dos monólogos, fica claro em que inferno mecanizado Doris Earth se transformou - a chama viva da madeira queimada é mostrada aos alunos como um exemplo de uma curiosidade muito antiga. Nas lembranças de outros passageiros, a propósito, surgem os principais marcos do caminho percorrido pela humanidade: no século XXIII "o brilhante reino do homem / na fumaça da guerra brilhou mais esmaecido / / os projetos dos humanistas falharam / / novamente tiveram que cavar trincheiras". Então, um "monte de poeira estelar" protegeu a Terra do Sol por até dez séculos, e uma nova era de glaciação começou; a ciência e a arte caíram em desuso, mas não desapareceram completamente; depois de mais uma dúzia de séculos, a poeira se dissipou e o mundo foi restaurado ao seu antigo esplendor.
Mas ele parece extremamente desumano. As pessoas que viajam para Marte são obrigadas: devido a longas guerras de terráqueos entre si e com outros planetas, Doris é envenenada pela radioatividade. Nos portos espaciais de Dorisburg, as pessoas são classificadas, de acordo com o testemunho de seus "cartões psicopatas". “Gond é ruim” (isto é, um homem) e, em vez da Planeta Tundra, eles o enviam para os pântanos de Vênus, e lá o colocam nas “Mansões e Objetivos”, projetados para matar indiferentemente seus habitantes. A região terrestre de Gond, refúgio de fugitivos de Dorisburg, é destruída pelo "phototurbo". Aparentemente, pela ordem dos governantes de Doris, o planeta Rind com sua cidade principal Xinombra foi explodido: um escravo nu cativo dessa cidade adorna o "jardim voador" de Shefork, o soberano comandante de Aniara (e ex-comandante das Mansões da Agulha), fantasma " xinombr ", como as fúrias da vingança, assombram os Aniari em um sonho. Em geral, o futuro da humanidade aparece nas páginas do poema como assustadoramente cruel, embaçado e caótico - é exatamente isso que os passageiros de Aniara se lembram. E, no entanto, para eles, definhando do absurdo do ser, ele é desejado, e eles dariam tudo para voltar.
As tentativas de Mimorob de restaurar o Mima são em vão. E como se rindo das aspirações dos Aniarians, um evento incrível está acontecendo bem ao lado deles - na mesma direção que Aniara, uma lança varre à sua frente! Foi lançado por desconhecido. E não se sabe para que finalidade. Mas isso define um enigma para todos - "uma lança perfurou todos". Aconteceu no décimo ano de viagem. Os aniares agora vivem na expectativa de um milagre. Mas surpresas completamente diferentes os aguardam: então elas caem em um acúmulo de poeira cósmica, causando pânico no navio (como resultado, espelhos que aumentam o volume visual dos interiores são quebrados e vários "yurginis" são cortados em seus fragmentos), depois um terrível sentimento de interminável queda no poço (e Mimorobu vale um esforço considerável para tirá-los desse estado).
Como se vê, a coisa mais dolorosa é a sensação de falta de objetivo da vida. Shefork, o líder todo-poderoso do vôo, tenta superá-lo à sua maneira: ele estabelece um culto à sua personalidade, exigindo o sacrifício de vítimas humanas. E o que? Ele não surpreendeu os passageiros de Aniara com isso: Mima os alimentou com óculos mais assustadores, seus fragmentos podem ser vistos novamente no Mimorob parcialmente restaurado por Mimorob. Então, vinte e quatro anos se passam. No final, muitos dos habitantes de Aniara morrem de morte natural. Entre eles está o terrível Shefork: garantir que suas reivindicações imperiosas não afetem seus súditos e, finalmente, crucificar vários ministros de seu próprio culto em quatro poderosos ímãs, ele, no passado, também é um assassino, torna-se na véspera de sua morte o homem mais comum da rua - o poder é alimentado por ilusões inspiradas que os moradores Aniars não são capazes de perceber em sua posição especial. Infelizmente, Mimorob se lembra de sua tentativa de se esquecer do abraço da beleza absurda que Daisy (ela havia morrido há muito tempo) e de seu amor por Isagel, uma piloto feminina que faleceu por vontade própria. A energia de Aniara está se esgotando. Instalando-se ao redor de Mima, a seus pés, os sobreviventes, reunidos com toda a coragem, "libertam tempo do espaço".
