Os Estados Unidos são um futuro relativamente próximo, como foi visto pelo autor no início dos anos 50, quando este romance distópico foi escrito.
Guy Montag, 30 anos, é bombeiro. No entanto, nestes últimos tempos, os bombeiros não combatem o fogo. Pelo contrário. Sua tarefa é encontrar livros e colocá-los em chamas, assim como as casas daqueles que ousam manter tanta sedição neles. Há dez anos, Montag cumpre regularmente seus deveres, sem pensar no significado e nas razões de tal ódio aos livros.
Um encontro com a jovem e romântica Clarissa Macleland derruba o herói da rotina da existência habitual. Pela primeira vez em muitos anos, Montag percebe que a comunicação humana é mais do que uma troca de observações memorizadas. Clarissa se destaca nitidamente da massa de seus colegas, obcecada por dirigir em alta velocidade, esportes, entretenimento primitivo em Luna Parks e inúmeras séries de televisão. Ela ama a natureza, é propensa a reflexões e é claramente solitária. A pergunta de Clarissa: "Você é feliz?" faz Montague dar uma nova olhada na vida que ele leva - e com isso milhões de americanos. Logo ele chega à conclusão de que, é claro, essa existência impensada por inércia não pode ser chamada de feliz. Ele sente vazio, falta de calor, humanidade.
Como se confirmasse seu palpite sobre a existência mecânica e robótica do acidente com sua esposa Mildred. Voltando para casa do trabalho, Montag encontra sua esposa inconsciente. Ela foi envenenada com pílulas para dormir - não como resultado de um desejo desesperado de perder a vida, mas engolindo mecanicamente pílula após pílula. No entanto, tudo rapidamente se encaixa. Uma ambulância chega rapidamente à ligação de Montag, e os técnicos médicos realizam rapidamente uma transfusão de sangue usando o equipamento mais recente e, depois de receber os cinquenta dólares necessários, são enviados para a próxima ligação.
Montag e Mildred estão casados há muito tempo, mas seu casamento se transformou em uma ficção vazia. Eles não têm filhos - Mildred era contra. Cada um existe por si próprio. A esposa está imersa no mundo das séries de televisão e agora fala entusiasticamente sobre o novo empreendimento da televisão - ela recebeu o roteiro da próxima "novela" com faltas, que os próprios espectadores deveriam preencher. As três paredes da sala de estar da casa de Montague são enormes telas de televisão, e Mildred insiste que gastem em estabelecer uma quarta parede de televisão - então a ilusão de se comunicar com os personagens da televisão estará completa.
Uma reunião fugaz com Clarissa leva ao fato de que Montag passa de uma máquina depurada para um homem que confunde seus colegas bombeiros com perguntas e observações inadequadas, como: “Houve momentos em que os bombeiros não queimaram casas, mas, pelo contrário, apagaram incêndios?”
Os bombeiros partem para outro desafio, e desta vez Montag fica chocado. A senhora da casa, condenada por posse de literatura proibida, se recusa a deixar a casa condenada e leva a morte ao fogo junto com seus livros favoritos.
No dia seguinte, Montag não pode se forçar a ir trabalhar. Ele se sente completamente doente, mas suas queixas sobre sua saúde não são ecoadas por Mildred, descontente com a violação do estereótipo. Além disso, ela informa ao marido que Clarissa Macleland não está viva - alguns dias atrás, ela foi atropelada por um carro e seus pais se mudaram para outro lugar.
Na casa de Montag aparece seu chefe bombeiro Beatty.
Ele sentiu que algo estava errado e pretendia arrumar as roupas frágeis de Montague.Beatty dá a seu subordinado uma pequena palestra, que contém os princípios de uma sociedade de consumo, como o próprio Bradbury os vê: “... século XX. O ritmo está acelerando. Os livros são reduzidos em volume. Edição resumida. Conteúdo. Extrair. Não esfregue. Em vez disso, a um desenlace! ... Os trabalhos clássicos são reduzidos a uma transmissão de quinze minutos. Mais ainda: uma coluna de texto que você pode ler em dois minutos e depois outra: dez a vinte linhas para um dicionário enciclopédico ... Do berçário direto para a faculdade e depois para o berçário. ”
Obviamente, essa atitude em relação aos impressos não é o objetivo, mas o meio pelo qual uma sociedade de pessoas manipuladas é criada, onde a pessoa não tem lugar.
"Todos devemos ser iguais", diz o bombeiro Montague. - Não é livre e igual desde o nascimento, como declarado na Constituição, mas ... da mesma forma. Que todas as pessoas se tornem como duas gotas de água, então todos serão felizes, porque não haverá gigantes, ao lado de quem os outros sentirão sua inutilidade. ”
Se aceitarmos esse modelo de sociedade, o perigo representado pelos livros se torna evidente: “Um livro é uma arma carregada na casa de um vizinho. Queime ela. Descarregue a arma. É necessário refrear a mente humana. Quanto saber quem amanhã será o alvo de uma pessoa lida. "
Montague chega ao ponto de avisar Beatty, mas ele já foi longe demais. Ele guarda em casa os livros que ele levou da casa destinada a ser queimada. Ele admite isso para Mildred e sugere ler e discuti-los juntos, mas não encontra resposta.
Em busca de pessoas que pensam da mesma forma, Montag vai até o professor Faber, que há muito é conhecido pelos bombeiros. Rejeitando as suspeitas iniciais, Faber percebe que Montague pode ser confiável. Ele compartilha com ele seus planos para a retomada da tipografia, pelo menos em doses insignificantes. A ameaça de guerra paira sobre os Estados Unidos - embora o país já tenha saído vitorioso duas vezes em conflitos nucleares - e Faber acredita que após o terceiro confronto, os americanos mudarão de idéia e, se necessário, esquecerão a televisão, sentirão a necessidade de livros. Ao se separar, Faber dá a Montague um receptor em miniatura que cabe no ouvido dele. Isso não apenas fornece uma conexão entre os novos aliados, mas também permite que a Faber receba informações sobre o que está acontecendo no mundo dos bombeiros, estude e analise os pontos fortes e fracos do inimigo.
A ameaça militar está se tornando cada vez mais real: no rádio e na TV eles relatam a mobilização de milhões. Mas, mesmo antes, nuvens se acumulavam sobre a casa Montag. Uma tentativa de interessar a esposa e seus amigos com livros se transforma em um escândalo. Montag retorna ao serviço e a equipe é enviada para a próxima ligação. Para sua surpresa, o carro para na frente de sua própria casa. Beatty diz a ele que Mildred não aguentou e relatou os livros onde ela precisava. No entanto, sua denúncia foi um pouco tarde: suas amigas mostraram mais agilidade.
Por ordem de Beatty Montag, pessoalmente, põe fogo nos livros e na casa. Mas então Beatty descobre o transmissor usado por Faber e Montag para comunicação. Para proteger seu camarada de problemas, Montag direciona a mangueira do lança-chamas para Beatty. Então chega a vez de outros dois bombeiros.
Desde então, Montag se tornou um criminoso particularmente perigoso. Uma sociedade organizada declara guerra a ele. No entanto, ao mesmo tempo que uma guerra muito grande começa, para a qual eles estão se preparando há muito tempo. Montague consegue escapar da perseguição. Pelo menos por algum tempo, eles agora estão atrasados: para convencer o público de que nenhum criminoso está escapando da punição, os perseguidores matam o transeunte inocente que conseguiu atrapalhar o terrível cão mecânico. A perseguição foi transmitida pela televisão e agora todos os cidadãos respeitáveis podem respirar aliviados.
Guiado pelas instruções de Faber, Montag deixa a cidade e se reúne com representantes de uma comunidade muito incomum. Acontece que um tipo de oposição espiritual existe há muito tempo no país. Vendo como os livros estão sendo destruídos, alguns intelectuais encontraram uma maneira de criar uma barreira à barbárie moderna. Eles começaram a memorizar obras, transformando-se em livros vivos. Alguém confirmou o "Estado" de Platão, as viagens de alguém de Swift Gulliver, o primeiro capítulo de Henry David Thoreau, de Walden, "vive" em uma cidade, o segundo em outra, e por toda a América. Milhares de pessoas com idéias semelhantes estão realizando seu trabalho e aguardando que seu valioso conhecimento seja necessário novamente pela sociedade. Talvez eles esperem pelo seu próprio. O país está passando por mais um choque, e bombardeiros inimigos aparecem sobre a cidade que o protagonista deixou recentemente. Eles jogam seu fardo mortal sobre ele e se transformam em ruínas neste milagre do pensamento tecnológico do século XX.