Gustav Ashenbach em uma noite quente de primavera de 19 ... deixou seu apartamento em Munique e fez uma longa caminhada. Animado com o trabalho diário, o escritor esperava que a caminhada o animasse. Voltando, ele estava cansado e decidiu pegar o bonde no cemitério do Norte. Não havia alma na parada e perto dela. Pelo contrário, no brilho do dia que passava, a estrutura bizantina - a capela - estava silenciosa. No pórtico da capela, Ashenbach notou um homem cuja aparência incomum dava a seus pensamentos uma direção completamente diferente. Ele era de estatura mediana, magro, sem barba e de nariz muito curto, cabelos ruivos e pele sardenta branca e leitosa. Um chapéu de abas largas dava a ele a aparência de um alienígena de terras distantes, na mão havia um graveto com ponta de ferro. A aparência desse homem despertou o desejo de passear em Ashenbach.
Até agora, ele via as viagens como uma espécie de medida de higiene e nunca sentiu a tentação de deixar a Europa. Sua vida foi limitada a Munique e uma cabana nas montanhas, onde passou um verão chuvoso. O pensamento de viajar, de uma pausa no trabalho por um longo tempo, parecia-lhe dissoluto e destrutivo, mas depois ele pensou que ainda precisava de uma mudança. Ashenbach decidiu passar duas ou três semanas em algum canto do afetuoso sul.
O criador do épico sobre a vida de Friedrich da Prússia, o autor do romance Maya e o famoso conto The Insignificant, o criador do tratado Spirit and Art, Gustav Ashenbach nasceu em L. - cidade do condado da província da Silésia, na família de um importante funcionário judicial. Ele compôs seu nome enquanto ainda era aluno de um ginásio. Por problemas de saúde, os médicos proibiram o garoto de frequentar a escola e ele foi forçado a estudar em casa. Do lado do pai, Aschenbach herdou uma forte vontade e autodisciplina. Ele começou o dia mergulhando-se em água fria e, por várias horas, honesta e zelosamente, sacrificou sua força em um sonho de arte. Ele foi recompensado: no dia de seu quinquagésimo aniversário, o imperador concedeu-lhe um título nobre, e o departamento de educação pública incluiu as páginas selecionadas de Ashenbach nos livros escolares.
Depois de várias tentativas de se estabelecer em algum lugar, Aschenbach se estabeleceu em Munique. O casamento, no qual ele entrou quando jovem, com uma menina da família de um professor, foi dissolvido por sua morte. Ele deixou uma filha, agora casada. Nunca houve um filho. Gustav Aschenbach era um pouco mais baixo que a altura média, uma morena de rosto barbeado. Seu cabelo penteado para trás, já quase cinza, emoldurava uma testa alta. A corrente de copos de ouro colidiu com a ponte do nariz de um nariz grande e nobre. Sua boca era grande, suas bochechas eram finas, enrugadas, um traço suave dividia seu queixo. Esses traços foram esculpidos por um cinzel de arte, e não de uma vida difícil e ansiosa.
Duas semanas após a memorável caminhada, Aschenbach partiu com um trem noturno para Trieste para pegar o navio que ia a Pola na manhã seguinte. Ele escolheu uma ilha no mar Adriático para relaxar. No entanto, chuvas, ar úmido e a sociedade provincial o incomodavam. Ashenbach logo percebeu que havia feito a escolha errada. Três semanas após a chegada, uma lancha rápida já o levava ao porto militar, onde embarcou em um barco que ia para Veneza.
Apoiando a mão no corrimão, Ashenbach olhou para os passageiros que já haviam embarcado. No andar superior, havia um monte de jovens. Eles conversaram e riram. Um deles, em um terno muito elegante e brilhante, destacou-se de toda a empresa com sua voz rouca e excitação exorbitante. Olhando para ele com mais atenção, Aschenbach, horrorizado, percebeu que o jovem era falso. Sob a maquiagem e a peruca marrom clara, um velho de mãos enrugadas era visível. Ashenbach olhou para ele, estremecendo.
Veneza encontrou Ashenbach com um céu sombrio e com chumbo; chuviscava de vez em quando. O velho nojento também estava no convés. Ashenbach franziu o cenho para ele, e foi dominado por uma vaga sensação de que o mundo estava lentamente se transformando em absurdo, em caricatura.
Ashenbach se estabeleceu em um grande hotel. Durante o jantar, Ashenbach notou uma família polonesa em uma mesa próxima: três meninas de quinze a dezessete anos sob a supervisão de uma governanta e um menino de cabelos compridos, parecendo catorze. Ashenbach notou com espanto sua beleza impecável. O rosto do garoto parecia uma escultura grega. Ashenbach ficou impressionado com a óbvia diferença entre o menino e suas irmãs, que se refletiu nas roupas. A roupa das meninas era extremamente despretensiosa, elas seguravam firmemente, o menino estava vestido com elegância e suas maneiras eram livres e descontraídas. Logo uma mulher fria e majestosa se juntou às crianças, cuja roupa rigorosa era adornada com magníficas pérolas. Aparentemente, era a mãe deles.
Amanhã o tempo não melhorou. Estava úmida, nuvens pesadas cobriam o céu. Ashenbach começou a pensar em sair. Durante o café da manhã, ele viu o menino novamente e ficou maravilhado com sua beleza. Um pouco mais tarde, sentado em uma espreguiçadeira na praia, Ashenbach viu novamente o menino. Ele, junto com outras crianças, construiu um castelo de areia. As crianças o chamaram, mas Ashenbach não conseguiu identificar seu nome. Finalmente, ele descobriu que o nome do garoto era Tadzio, um diminutivo de Tadeusz. Mesmo quando Ashenbach não o olhava, ele sempre lembrava que Tajio estava em algum lugar próximo. O favor paternal encheu seu coração. Depois do almoço, Ashenbach subiu no elevador com Tajio. Pela primeira vez, ele o viu tão perto. Ashenbach notou que o garoto era frágil. "Ele é fraco e doloroso", pensou Aschenbach, "certamente não viverá até a velhice". Ele escolheu não se aprofundar na sensação de satisfação e calma que o dominava.
Passear por Veneza não trouxe prazer a Ashenbach. Ao retornar ao hotel, ele disse à administração que estava saindo.
Quando Ashenbach abriu a janela de manhã, o céu ainda estava nublado, mas o ar parecia mais fresco. Ele se arrependeu da decisão precipitada de sair, mas era tarde demais para mudá-lo. Logo Ashenbach já estava andando de barco a vapor por uma estrada familiar que atravessava a lagoa. Ashenbach olhou para a bela Veneza, e seu coração estava partido. O que foi um leve arrependimento pela manhã agora se transformou em angústia espiritual. Quando o barco a vapor se aproximou da estação, a dor e a confusão de Ashenbach aumentaram para confusão mental. Na estação, um mensageiro do hotel se aproximou dele e disse que sua bagagem foi enviada por engano quase na direção oposta. Com dificuldade em esconder sua alegria, Aschenbach declarou que não iria a lugar nenhum sem bagagem e voltou ao hotel. Por volta do meio dia, ele viu Tadzio e percebeu que sair era tão difícil para ele por causa do garoto.
No dia seguinte, o céu ficou claro, o sol brilhante inundou a praia com seu esplendor e Ashenbach não pensou mais em sair. Ele via o garoto quase constantemente, encontrava-o em toda parte. Logo Ashenbach conhecia todas as linhas, todas as curvas de seu corpo bonito, e não havia fim para sua admiração. Foi um prazer bêbado, e o artista envelhecido se rendeu avidamente a ele. De repente, Ashenbach quis escrever. Ele formou sua prosa no modelo da beleza de Tajio - essas requintadas páginas de uma hora e meia, que logo causariam admiração geral. Quando Ashenbach terminou seu trabalho, sentiu-se arrasado, até atormentado por sua consciência, como após uma imoralidade ilegal.
Na manhã seguinte, Ashenbaha teve a idéia de conhecer Tadzio de maneira divertida e descontraída, mas não conseguiu falar com o garoto - uma estranha timidez o dominou. Esse conhecimento poderia levar a uma sobriedade curativa, mas um homem envelhecido não aspirava a isso, ele também valorizava seu estado de embriaguez. Ashenbach não se importava mais com a duração das férias que ele organizava para si. Agora ele dedicou toda a sua força não à arte, mas a um sentimento que o intoxicava. Ele acordou cedo em sua casa: Tadzio mal desapareceu, o dia lhe parecia vivo. Mas estava apenas começando a amanhecer, quando ele foi despertado pela lembrança de uma aventura saudável. Ashenbach sentou-se junto à janela e esperou pacientemente pelo amanhecer.
Ashenbach logo viu que Tajio notou sua atenção. Às vezes, ele olhou para cima, e seus olhos se encontraram. Ashenbach já foi premiado com um sorriso, ele o levou consigo, como um presente que promete problemas. Sentado em um banco no jardim, ele sussurrou palavras que eram desprezíveis, inconcebíveis aqui, mas sagradas e apesar de tudo digno: "Eu te amo!".
Na quarta semana de sua estadia aqui, Gustav von Aschenbach sentiu algum tipo de mudança. O número de convidados, apesar de a temporada estar em pleno andamento, estava claramente diminuindo. Rumores de uma epidemia apareceram nos jornais alemães, mas os funcionários do hotel negaram tudo, chamando as medidas de precaução de desinfecção da cidade pela polícia. Ashenbach sentiu uma satisfação inexplicável com esse segredo cruel. Ele só se preocupava com uma coisa: não importa como Tadzio se foi. Com horror, ele percebeu que não sabia como viveria sem ele e decidiu ficar calado sobre o segredo que acidentalmente aprendeu.
As reuniões com Tajio não mais satisfaziam Ashenbach; ele perseguiu, o perseguiu. E, no entanto, era impossível dizer que ele estava sofrendo. Seu cérebro e coração estavam intoxicados. Ele obedeceu ao demônio, que estampou sua mente e dignidade com os pés. Surpreso, Ashenbach queria apenas uma coisa: perseguir incansavelmente aquele que acendeu seu sangue, sonhar com ele e sussurrar as palavras gentis de sua sombra.
Uma noite, uma pequena trupe de cantores perdidos da cidade se apresentou no jardim em frente ao hotel. Ashenbach estava sentado junto à balaustrada. Seus nervos se deleitam com sons vulgares e uma melodia vulgar e lânguida. Sentou-se à vontade, embora estivesse internamente tenso, pois Tajio estava a cerca de cinco passos dele perto da balaustrada de pedra. Às vezes, virou o ombro esquerdo, como se quisesse surpreender quem o amava. Um medo vergonhoso forçou Ashenbach a abaixar os olhos. Ele havia notado mais de uma vez que as mulheres que cuidavam de Tajio haviam se lembrado do menino se ele se aproximasse dele. Isso fez o orgulho de Ashenbach definhar em tormento até então desconhecido. Atores de rua começaram a arrecadar dinheiro. Quando um deles se aproximou de Ashenbach, ele novamente sentiu o cheiro de desinfecção. Ele perguntou ao ator por que Veneza estava sendo desinfetada e, em resposta, ouviu apenas a versão oficial.
No dia seguinte, Aschenbach fez um novo esforço para descobrir a verdade sobre o mundo exterior. Ele foi a uma agência de viagens inglesa e virou-se para o funcionário com sua fatídica pergunta. O funcionário disse a verdade. Uma epidemia de cólera asiática chegou a Veneza. A infecção entrou na comida e começou a cortar pessoas nas estreitas ruas venezianas, e o calor prematuro favoreceu-a o máximo possível. Casos de recuperação foram raros, oitenta e cem doentes morreram. Mas o medo da ruína acabou sendo mais forte que a observância honesta dos tratados internacionais e forçou as autoridades da cidade a persistir na política de silêncio. As pessoas sabiam disso. O crime cresceu nas ruas de Veneza, a devassidão profissional assumiu formas sem precedentes e impudentes e desenfreadas.
O inglês aconselhou Ashenbach a deixar Veneza com urgência. O primeiro pensamento de Ashenbach foi alertar a família polonesa sobre o perigo. Então ele poderá tocar a cabeça de Tajio com a mão; então ele vai virar e escapar deste pântano. Ao mesmo tempo, Aschenbach sentiu que estava infinitamente longe de querer seriamente esse resultado. Esse passo faria novamente o próprio Ashenbach - era disso que ele mais temia agora. Ashenbach teve um sonho terrível naquela noite. Ele sonhava que, submisso ao poder de um deus alienígena, participava de uma orgia sem vergonha. A partir desse sonho, Ashenbach acordou despedaçado, rendendo-se submissa ao poder do demônio.
A verdade veio à tona, os hóspedes do hotel se dispersaram às pressas, mas a dama com as pérolas ainda permanecia aqui. Ashenbah, tomado pela paixão, às vezes pensava que a fuga e a morte varreriam todos os seres vivos ao seu redor, e ele sozinho com o belo Tadzio permaneceria nesta ilha. Ashenbach começou a captar detalhes jovens e brilhantes de sua roupa, a usar pedras preciosas e a pulverizar-se com perfumes. Ele trocava de roupa várias vezes ao dia e passava muito tempo nisso. Diante da juventude voluptuosa, ele ficou com nojo de seu próprio corpo envelhecido. Na barbearia do hotel, Ashenbahu pintou o cabelo e colocou maquiagem no rosto. Com o coração palpitante, ele viu um jovem no espelho na cor dos anos. Agora ele não tinha medo de ninguém e perseguia Tajio abertamente.
Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach sentiu-se mal. Ele tentou superar crises de náusea, que foram acompanhadas por uma sensação de desesperança. No corredor, ele viu uma pilha de malas - era uma família polonesa saindo. A praia era inóspita e deserta. Ashenbach, deitado em uma espreguiçadeira e cobrindo os joelhos com um cobertor, olhou para ele novamente. De repente, como se estivesse obedecendo a um impulso repentino, Tajio se virou. Quem o contemplou sentou-se como no dia em que esse olhar cinza crepuscular encontrou seu olhar. A cabeça de Ashenbach virou-se lentamente, como se repetisse o movimento do garoto, depois levantou-se para encontrar seu olhar e caiu em seu peito. Seu rosto assumiu uma expressão lenta e interior, como uma pessoa mergulhada em um sono profundo. Ashenbah imaginou que Tajio sorriu para ele, assentiu e foi levado para o espaço sem limites. Como sempre, ele estava prestes a segui-lo.
Alguns minutos se passaram antes que algumas pessoas corressem em auxílio de Ashenbach, que escorregou de lado na cadeira. No mesmo dia, o mundo chocado aceitou reverentemente a notícia de sua morte.
