O começo dos anos 80. Três amigos inseparáveis vivem em Leningrado: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov e Ashot Nikoghosyan. Para todos os três - até trinta. Todos os três são "hipócritas". Sashka é uma “bailarina” no Teatro Kirov, Roman é ator na Lenfilm, Ashot canta, toca, imita habilmente Marcel Marceau.
Eles são diferentes e, ao mesmo tempo, muito semelhantes. Desde a infância, Sasha conquistou as meninas com sua "capacidade, graça e capacidade de ser charmoso". Os inimigos o consideram arrogante, mas ao mesmo tempo ele está pronto para "dar a última camisa". Ashot não é bonito, mas a arte e o plástico inatos o tornam bonito. Ele diz muito bem, ele é o fundador de todos os planos. O romance é sarcástico e afiado na língua. Na tela, ele é ridículo, geralmente trágico. Há algo de Chaplinsky nele.
No tempo livre, eles estão sempre juntos. Eles são reunidos por uma "certa busca por seu próprio caminho". Eles blasfemam do sistema soviético não mais do que outros, mas "a maldita pergunta, como combater os dogmas que pressionam você de todos os lados, estupidez, linearidade", requer algum tipo de resposta. Além disso, o sucesso deve ser alcançado - nenhum amigo sofre de falta de ambição. Então eles vivem. De manhã à noite - ensaios, performances, filmagens, e então eles encontram e relaxam a alma, discutindo sobre arte, talento, literatura, pintura e muito mais.
Sasha e Ashot vivem com suas mães, romanas - sozinhas. Amigos sempre se ajudam, incluindo dinheiro. Eles são chamados de "Três Mosqueteiros". As mulheres existem em suas vidas, mas são mantidas um pouco distantes. Ashot tem amor - uma francesa, Henriett, que "está na Universidade de Leningrado". Ashot está prestes a se casar com ela.
Sashka e Ashot se apressam com a idéia de colocar “Overcoat” de Gogol, no qual Sashka deve interpretar Akaky Akakievich. No meio desse trabalho, as excursões ao exterior estão "caindo" em Sasha. Ele voa para o Canadá. Sasha é muito bem-sucedida lá e decide procurar asilo. Roman e Ashot estão completamente perdidos, não podem se reconciliar com o pensamento de que seu amigo não disse uma palavra sobre seus planos. Ashot costuma visitar a mãe de Sashkin - Vera Pavlovna. Ela espera uma carta do filho, mas Sasha não escreve e apenas uma vez lhe dá um pacote com um suéter de malha brilhante, algumas pequenas coisas e uma grande - um "milagre da impressão" - um álbum - "Alexandre Kunitsyn". Ashot logo se casará com Henriett. Depois de algum tempo, eles e a mãe de Ashot, Ranush Akopovna, receberam permissão para partir: para viver na Rússia, apesar do amor de tudo que é russo, Henriett é muito difícil. Apesar do fato de Roman permanecer sozinho, ele aprova o ato de Ashot. A última foto de Roman caiu na prateleira e ele acredita que é impossível viver neste país. Ashot insanamente não quer se separar de sua amada cidade.
Em Paris, Ashot consegue um emprego como engenheiro de som na televisão. Logo, Sasha se apresenta em Paris. Ashot vem ao concerto. Sasha é magnífico, o público o aplaude de pé. Ashot consegue romper as asas. Sasha está muito satisfeito com ele, mas há muitas pessoas por perto, e
os amigos concordam que Ashot ligará para Sasha no hotel na manhã seguinte. Mas Ashot não consegue passar: o telefone não atende. O próprio Sasha não liga. Quando Ashot chega ao hotel depois do trabalho, a recepcionista informa que Monsieur Kunitsyn saiu. Ashot não consegue entender Sasha.
Ashot gradualmente se acostuma à vida francesa. Ele vive bem fechado - trabalho, casa, livros, TV. Ela lê ansiosamente Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, que você pode comprar facilmente em uma loja, assistindo aos clássicos do cinema ocidental. Embora Ashot se torne como um francês, "todas as suas eleições e discussões no parlamento" não o tocam. Um belo dia, Romka Krylov aparece no limiar de Ashot. Ele conseguiu vir ao Festival de Cannes como consultor por seu próprio dinheiro, e fez isso porque realmente queria ver Ashot. Três dias, amigos andam por Paris, lembram-se do passado. O romance diz que ele conseguiu manter o ministro da Cultura soviético e "arrastar", em essência, um filme "anti-soviético". Roman está saindo.
Sasha aparece logo, que voa para o Ceilão, mas o vôo está atrasado em Paris. Antes de Ashot, Sashka ainda é o mesmo, que é "executado" por causa do que ele fez. Ashot entende que ele não pode ficar bravo com ele. Mas o fato de Sashka agora estar falando sobre arte é muito racional. Ashot recorda o "Sobretudo", enquanto Sashka afirma que os ricos "fãs de balé" americanos não precisam do "Sobretudo". Ashot está chateado porque Sashka nunca pergunta sobre seu "bem-estar material".
Amigos não se reencontram. O filme de Roman não é sem sucesso passa pelo país. O romance inveja Ashot porque em sua vida não há "mura soviética". Ashotik tem ciúmes de Roman porque há "luta, agudeza, vitória" em sua vida. Henriett está esperando um bebê. Sasha mora em Nova York em um apartamento de seis quartos, passeios, ele constantemente tem que tomar decisões importantes.
Do editor. Enquanto o texto da história estava sendo digitado, Ashot recebeu um telegrama de Sashka com um pedido para voar imediatamente para ele. "Os custos são pagos", afirmou o telegrama.
