A primavera do 45º nos encontrou em Serpukhov. Depois de tudo o que estava à frente, a brancura e o silêncio do hospital nos pareciam algo implausível. Pal Budapeste, Viena foi tomada. O rádio da ala não desligava nem à noite.

"Em uma guerra, como no xadrez", disse Sasha Selivanov, uma volgar de pele escura com um aparelho tártaro, no outro extremo. - E-dois - e-quatro, bam! E não há peão!

A perna grossa de Sasha estava enfaixada sobre o leito como um canhão, para o qual ele foi apelidado de arma autopropulsada.

"Nada foi ganho?" - baixo do meu vizinho direito Borodukhov. Ele era dos homens florestais Mezen, já em seus anos.

À minha esquerda estava um soldado Kopyoshkin. Kopyoshkin teve as duas mãos quebradas, as vértebras cervicais danificadas e houve outras lesões. Ele estava murado em um emplastro contínuo no peito, e sua cabeça estava enfaixada em uma tala colocada sob a parte de trás da cabeça. Kopyoshkin estava deitado de costas, e os dois braços, dobrados nos cotovelos, também estavam enfaixados até os dedos.

Nos últimos dias, Kopyoshkin ficou doente. Ele falava cada vez menos, e mesmo assim sem voz, apenas com os lábios. Algo o estava quebrando, queimando sob um traje espacial de gesso, ele secou completamente o rosto.

Uma vez, uma carta veio de sua casa para seu nome. Eles desdobraram o folheto e o colocaram em suas mãos. Durante o resto do dia, o papel ficou nas mãos imóveis de Kopyoshkin. Somente na manhã seguinte, ele me pediu para entregá-lo e examinou o endereço de retorno por um longo tempo.

Desabou, finalmente capitulou, e a própria Berlim! Mas a guerra continuava no dia 3 de maio, e no quinto e no sétimo ... Quanto mais ?!

Na noite de 8 de maio, acordei com o som de botas grunhindo pelo corredor. O chefe do hospital, coronel Turantsev, conversou com seu vice na casa Zvonarchuk: “Dê a todos roupa de cama limpa, roupa de cama. Picar um javali. Então, seria bom jantar vinho ... "

Passos e vozes se afastaram. De repente, Sayenko levantou as mãos: “É isso! O fim!" Ele gritou. E, não encontrando mais palavras, friamente, felizmente se exauriu por toda a câmara ".

Do lado de fora da janela, um foguete de framboesa florescia suculentemente e se espalhava em cachos. Green cruzou com ela. Então os bipes soam harmoniosamente.

Assim que o amanhecer chegou, todos que puderam entrar na rua. O corredor estava zumbindo com o rangido e o som de muletas. O jardim de infância do hospital estava cheio da agitação de pessoas.

E de repente surgiu uma orquestra do nada: "Levante-se, o país é enorme ..."

Antes do jantar, trocamos de roupa, nos barbeamos, então a tia Zina trouxe a sopa do javali e Zvonarchuk trouxe uma bandeja com vários copos vermelhos escuros: "Com vitória, camaradas".

Depois do almoço, bêbados, todos começaram a sonhar em voltar para sua terra natal, elogiando seus lugares. Seus dedos se moveram e Kopyoshkin. Sayenko deu um salto e se inclinou sobre ele: “Sim, claramente. Ele diz que eles também estão bem. Onde é isso? Ah, bem ... Penzyak você. "

Tentei imaginar a terra natal de Kopyoshkin. Ele pintou uma cabana de madeira com três janelas, uma árvore desgrenhada que parecia uma vassoura invertida. E coloque essa foto simples na mão. Ele assentiu fracamente com o nariz pontudo.

Até o anoitecer, ele segurava minha foto nas mãos. Mas acontece que ele próprio não estava mais lá. Ele passou despercebido, ninguém notou quando.

Os enfermeiros pegaram uma maca. E o vinho que ele não tocou, bebemos em sua memória.

Foguetes de férias voltaram a brilhar no céu noturno.