1529 ano. Na encruzilhada de duas estradas, os primos se encontram. Henri-Maximilian, filho do rico comerciante Henri-Juste Ligre, tem dezesseis anos: gosta de Plutarco e acredita firmemente que pode competir com glória com Alexandre, o Grande, e César. Ele odeia sentar na loja de seu pai e medir tecidos com arshin: seu objetivo é se tornar um homem. O ilegítimo Zenão tem vinte anos: todos os seus pensamentos são ocupados apenas pela ciência, e ele sonha em subir acima do homem, tendo aprendido os segredos da alquimia.
Zenão nasceu em Bruges. Sua mãe era Hilzonda, irmã de Henri-Just, e seu pai era o jovem prelado Alberico de Numi, filho de uma antiga família florentina. O belo italiano seduziu facilmente o jovem flamengo e depois voltou à corte papal, onde uma brilhante carreira o esperava. A traição de seu amante inspirou a jovem aversão ao casamento, mas um dia seu irmão apresentou-a ao Simon Adriansen, temente a Deus de barba grisalha, que apresentou Hilsonda à fé evangélica. Quando a notícia chegou a Brugge de que o cardeal Alberico de Numi havia sido morto em Roma, Hilzonda concordou em se casar com Simon, Zenon permaneceu na casa de seu tio - seu padrasto não podia domar esse pequeno filhote de lobo.
Henri-Just deu o ensino de seu sobrinho ao cunhado Bartolome Campanus, cânone da Igreja de São Donato. Alguns conhecidos de Zenão incomodavam os parentes: ele voluntariamente fazia amizade com o barbeiro Jan Meyers e o tecelão Kolas Gel. Jan não sabia nada igual na arte de sangrar, mas suspeitava-se de desmembrar secretamente os cadáveres. Kolas, por outro lado, sonhava em facilitar o trabalho dos fabricantes de tecidos, e Zenão criou desenhos de máquinas-ferramentas. Na farmácia do barbeiro e na oficina do tecelão, o estudante compreendeu o que a sabedoria do livro não poderia lhe dar. No entanto, os tecelões decepcionaram o jovem - esses ignorantes absurdos tentaram quebrar seus teares. Certa vez, a casa de Henri-Just foi visitada pela princesa Margarita, que gostava da bela estudante insolente: ela expressou o desejo de levá-lo a seu séquito, mas Zenon decidiu embarcar em passeios. Logo, Henry Maximilian seguiu o exemplo. Tendo falhado com seu filho mais velho, Henri-Just depositou todas as suas esperanças no mais jovem - Philibert.
A princípio, o boato sobre Zenão não cessou. Muitos alegaram que ele compreendia todos os segredos da alquimia e da medicina. Eles também disseram que ele profana cemitérios, seduz mulheres, confunde-se com hereges e ateus. Ele teria sido visto nos países mais remotos - segundo rumores, ele fez uma fortuna vendendo o segredo do fogo grego inventado por ele para o pax argelino. Mas o tempo passou, Zenão gradualmente começou a ser esquecido, e apenas o cânone Campanus às vezes se lembrava de seu ex-aluno.
Simon Adriansen e Hilsonda viveram em paz e harmonia por doze anos. Os justos se reuniram em sua casa - aqueles a quem a luz da verdade foi revelada. As notícias se espalharam que, em Münster, os anabatistas expulsaram os bispos e os conselheiros municipais - esta cidade se transformou em um pobre de Jerusalém. Simão, tendo vendido sua propriedade, rebelou-se na Cidade de Deus com sua esposa e filha Marta. Logo a fortaleza da virtude foi cercada por tropas católicas. Hans Bockhold, anteriormente nomeado após João de Leiden, proclamou-se rei-profeta. O novo Cristo tinha dezessete esposas, o que serviu como uma prova incontestável do poder de Deus.Quando Simão foi buscar dinheiro para uma causa santa, Hilzonda tornou-se o décimo oitavo. Confusa com o êxtase, ela mal notou como os soldados do bispo invadiram a cidade. As execuções em massa começaram. Hilzond foi cortado da cabeça e Marta, uma serva fiel, ficou escondida até Simon voltar. O velho não censurou a esposa falecida com uma palavra: no outono dela, ele se culpou apenas. Ele não teve muito tempo de vida e confiou Marta a sua irmã Salome, esposa do banqueiro mais rico Fugger, que cresceu em Colônia com seu primo Benedict. Martin Fugger e Juste Ligre, de Bruges, eternos amigos rivais, decidiram reunir sua capital: Bento deveria se casar com Philibert. Mas quando a praga começou na Alemanha, Salomé e Bento morreram. A esposa do rebanho de Philibert Liger, Marta. Durante toda a sua vida, ela foi atormentada pela culpa, pois renunciara à fé evangélica legada por seus pais e não conseguia superar o medo que a levara da cama de sua irmã moribunda. O médico era testemunha de sua fraqueza - um homem alto e magro, com cabelos grisalhos e rosto moreno.
Zenon mudou-se de Colônia para Innsbruck. Aqui os primos se encontraram novamente. Vinte anos se passaram - era possível fazer um balanço, Henri-Maximilian subiu ao posto de capitão: ele não se arrependia de sair de casa, mas a vida não funcionava da maneira que ele sonhava. Zenão sabia muito, mas chegou à conclusão de que especialistas não são em vão queimados na fogueira: eles podem ganhar tanto poder que empurram o mundo inteiro para o abismo - no entanto, a raça humana não merece um destino melhor. A ignorância anda de mãos dadas com a crueldade, e até a busca pela verdade se transforma em uma mascarada sangrenta, como aconteceu em Munster. Zenão não se calou sobre seus problemas: seu livro “Previsões do Futuro” era reconhecido como herético, então ele precisava esconder e mudar constantemente seu local de residência.
Logo, Henry-Maximilian morreu no cerco de Siena. E Zenão teve que fugir de Innsbruck e decidiu voltar para Bruges, onde ninguém se lembrava dele. Os ligers deixaram a cidade há muito tempo - Philibert era agora uma das pessoas mais influentes e ricas de Brabante. Tendo se chamado Sebastian Theus, o alquimista confiou um velho amigo, Jan Meyers, em cuja casa ele se estabeleceu. No início, Zenon pensou que ele ficaria neste refúgio tranquilo por um tempo, mas aos poucos percebeu que havia caído em uma armadilha e estava condenado a usar a máscara de outra pessoa. Ele mantinha relações amistosas apenas com o prior do mosteiro franciscano e era a única pessoa que mostrava tolerância e uma ampla gama de pontos de vista. Theus pse era mais adotado pela aversão às pessoas - até o corpo humano tinha muitas falhas, e ele tentou criar um dispositivo mais perfeito. Desde tenra idade, ele foi atraído pelas três etapas do Grande Ato dos alquimistas: preto, branco e vermelho - desmembramento, recreação e união. A primeira fase exigiu toda a sua vida, mas ele estava convencido de que o caminho existe: após a decadência do pensamento e a decadência de todas as formas, seja a morte genuína ou o retorno do espírito, liberto e purificado da abominação do ser circundante.
O servo meio louco Katarina envenenou o velho Jan, e Zenão ficou novamente tentado a passear, mas ele não podia deixar o anterior, morrendo dolorosamente pelo dilúvio na garganta. O confronto de Saturno não foi um bom presságio para os dois. Monges deixaram sem vigilância. cada vez mais violavam a Carta, e alguns irmãos se entregavam à fornicação secreta. Depois de abrir um hospital no mosteiro, Zenon assumiu como assistentes Cipriano, um garoto da aldeia que tinha tonsura aos quinze anos. Os tempos conturbados atraíram denúncias e, após a morte do prior, foi aberto o caso das orgias monásticas. Durante o interrogatório com um vício, Ciprian acusou seu mestre de cumplicidade. Sebastian Theus foi capturado imediatamente, e ele atingiu todos, dando seu nome verdadeiro.
Em vão, Zenão acreditava que havia sido esquecido. O fantasma, que vivia nas ruas secundárias da memória humana, de repente encontrou carne e sangue sob o disfarce de um feiticeiro, um apóstata, um batedor estrangeiro. Monges sacanas foram executados na fogueira. Ao saber disso, Zenão repentinamente sentiu remorso: como criador do fogo grego, que matou centenas de milhares de pessoas, ele também se envolveu na atrocidade. Então ele queria sair deste inferno - a terra. No entanto, no julgamento, ele se defendeu com muita habilidade e a opinião pública foi dividida: as pessoas que sofreram as fraudes de Philibert espalharam seu rancor contra Zenão, enquanto parentes e amigos dos Ligers tentavam secretamente ajudar o acusado. Canon Campanus enviou um mensageiro ao banqueiro. Mas Martha não gostava de se lembrar do homem que adivinhara seu strass e Philibert era cuidadoso demais para arriscar sua posição por causa de um primo duvidoso. O destino de Zenão foi decidido pelo testemunho de Katharina, que afirmou que ela ajudou a envenenar Jan Meyers: segundo ela, ela não podia recusar o vilão, o médico, que queimou sua carne com uma poção do amor. Rumores de bruxaria foram totalmente confirmados e Zenão foi condenado a ser queimado. Os habitantes de Bruges aguardavam ansiosamente esse espetáculo. Na noite de 18 de fevereiro de 1569, o cânone Campanus foi preso para convencer Zenão a trazer arrependimento público e, assim, salvar sua vida. O filósofo recusou categoricamente. Depois que o padre saiu, ele puxou uma lâmina estreita cuidadosamente escondida. No último minuto, a habilidade do cirurgião de barbeiro, de quem ele estava tão orgulhoso, veio a calhar. Cortando a veia tibial e a artéria radial em seu pulso, ele viu claramente as três fases de Atos: o preto ficou verde, se transformando em branco puro, o branco nublado se transformou em ouro vermelho e, em seguida, a bola escarlate flutuou bem diante de seus olhos Zenon ainda conseguia ouvir os passos do carcereiro, mas agora as pessoas eram ele Não assustador.
