Um dia, sete camponeses convergem na estrada principal - servos recentes e agora temporariamente responsáveis "de aldeias adjacentes - identidade de Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka". Em vez de seguir seu próprio caminho, os homens estão se engajando em um debate sobre quem mora na Rússia, alegre e livremente. Cada um deles julga à sua maneira quem é o principal homem de sorte na Rússia: um proprietário de terras, um funcionário, um padre, um comerciante, um nobre nobre, um ministro da soberania ou um czar.
Por trás da discussão, eles não percebem que deram um gancho de 50 quilômetros. Vendo que é tarde demais para voltar para casa, os homens acendem e continuam discutindo sobre a vodka - que, é claro, gradualmente se transforma em briga. Mas a luta não ajuda a resolver a questão que excita os homens.
A solução é inesperada: um dos camponeses, Groin, pega um filhote de passarinho e, para libertá-lo, ele diz aos rapazes onde encontrar uma toalha de mesa montada automaticamente. Agora, os camponeses recebem pão, vodka, pepino, kvask, chá - em uma palavra, tudo o que precisam para uma longa viagem. E além disso, uma toalha de mesa feita por si mesma conserta e lava suas roupas! Tendo recebido todos esses benefícios, os homens juram descobrir "quem se diverte livremente na Rússia".
O primeiro possível "homem de sorte" que ele conheceu ao longo do caminho é pop. (Não era para os soldados e os mendigos que eles se conheceram perguntarem sobre a felicidade!) Mas a resposta do padre à pergunta de se sua vida é doce desaponta os homens. Eles concordam com o padre que a felicidade está em repouso, riqueza e honra. Mas o pop não possui nenhum desses benefícios. Na ceifa, na palha de restolho, na calada da noite de outono, no frio intenso, ele deve ir para onde há doentes, moribundos e nascidos. E toda vez que sua alma sofre com a visão de lápides e tristeza órfã - de modo que sua mão não se levanta para pegar os níquel de cobre - uma retribuição miserável pela demanda. Os proprietários, que antes moravam em propriedades familiares e se casaram aqui, batizaram os filhos, enterraram os mortos, agora estão espalhados não apenas na Rússia, mas também em terras estrangeiras distantes; não se pode esperar sua retribuição. Mas os próprios homens sabem da honra do padre: ficam envergonhados quando o padre culpa canções obscenas e insultos aos padres.
Percebendo que o pop russo não é um dos sortudos, os homens vão a uma feira festiva na vila comercial de Kuzminskoye para perguntar às pessoas sobre felicidade lá. Em uma vila rica e suja, existem duas igrejas, uma casa bem fechada com a inscrição "escola", uma cabana de vaqueiro, um hotel sujo. Mas acima de tudo, na aldeia, existem estabelecimentos de bebidas, em cada um dos quais eles mal conseguem lidar com a sede. O velho Vavila não pode comprar sapatos de óculos para a neta, porque estava bêbado por um centavo. É bom que Pavlusha Veretennikov, um amante de canções russas, a quem por algum motivo se chama "mestre", compre para ele o hotel cobiçado.
Os homens errantes observam a cabine Petrushka, observam como os Offeni pegam mercadorias de livros - mas de modo algum Belinsky e Gogol, mas retratos de generais gordos que não são conhecidos por ninguém e trabalham sobre o "milorde estúpido". Eles também vêem como termina um dia de negociação: bebedeira desenfreada, brigas no caminho de casa. No entanto, os homens estão indignados com a tentativa de Pavlusha Veretennikov de medir o camponês pela medida do mestre. Na opinião deles, é impossível viver numa pessoa sóbria na Rússia: ele não suportará excesso de trabalho ou infortúnio camponês; sem uma bebida, uma chuva sangrenta teria derramado da alma camponesa furiosa. Essas palavras são confirmadas por Yakim Nagoy, da vila de Bosovo - um dos que "trabalha até a morte, bebe até a morte". Yakim acredita que apenas porcos andam na terra e não vêem o céu há séculos. Durante o incêndio, ele próprio não economizou dinheiro acumulado durante toda a vida, mas pequenas fotos inúteis e amadas penduradas em uma cabana; ele tem certeza de que, com a cessação da embriaguez, uma grande tristeza chegará à Rússia.
Os andarilhos camponeses não perdem a esperança de encontrar pessoas que vivem bem na Rússia. Mas mesmo para a promessa do presente da água para os sortudos, eles não conseguem encontrá-lo. Por causa de bebidas gratuitas, um trabalhador despedaçado e um antigo pátio, paralisado por uma paralisia, que lambeu pratos com as melhores trufas francesas do mestre por quarenta anos e até mendigos esfarrapados, está pronto para se declarar sortudo.
Finalmente, alguém conta a história de Yermil Girin, um burmister na propriedade do príncipe Yurlov, que conquistou respeito universal por sua justiça e honestidade. Quando Jirin precisou do dinheiro para comprar a fábrica, os homens emprestaram a ele sem sequer exigir um recibo. Mas Yermil agora está infeliz: depois de um tumulto camponês, ele fica na prisão.
Sobre o infortúnio que se abateu sobre a nobreza após a reforma camponesa, conta aos camponeses que andam pelo proprietário rosado de sessenta anos Gavril Obolt-Obolduev. Ele lembra que antigamente tudo era divertido pelo mestre: aldeias, florestas, campos de milho, servos, músicos, caçadores, que lhe pertenciam completamente. Obolt-Obolduyev, emocionado, fala sobre como, nas décimas segundas festas, convidou seus servos para rezar na casa nobre - apesar do fato de que depois disso foi necessário expulsar as mulheres de todas as propriedades para lavar o chão.
E, embora os próprios camponeses saibam que a vida em servidão estava longe de ser um idílio desenhado por Obolduev, eles compreendem que a grande cadeia de servidão, que se rompeu, atingiu tanto o cavalheiro, que ao mesmo tempo perdeu seu habitual modo de vida, como o camponês.
Desesperados para encontrar um homem feliz entre os homens, os andarilhos decidem perguntar às mulheres. Camponeses próximos lembram que Matrena Timofeevna Korchagina, que todos consideram sortuda, vive na aldeia de Klin. Mas a própria Matryona pensa de maneira diferente. Como confirmação, ela conta aos andarilhos a história de sua vida.
Antes do casamento, Matrona vivia em uma família de camponeses prósperos e sem bebida. Ela se casou com o fabricante de fogões da vila alienígena de Philip Korchagin. Mas a única noite feliz foi para ela, quando o noivo convenceu Matryona a se casar com ele; então começou a vida normal e sem esperança de uma mulher da aldeia. É verdade que seu marido a amava e a espancou apenas uma vez, mas ele logo foi trabalhar em São Petersburgo, e Matryona foi forçada a suportar ressentimentos na família de seu sogro. O único que sentiu pena de Matren foi o avô Savely, que viveu em sua família um século após a servidão penal, onde se apaixonou pelo assassinato de um odiado gerente alemão. Savely disse a Matrona o que é o heroísmo russo: um camponês não pode ser derrotado, porque "dobra e não quebra".
O nascimento do primogênito Demushka iluminou a vida de Matryona. Mas logo a sogra a proibiu de levar a criança para o campo, e o velho avô Savely não acompanhou o bebê e o deu aos porcos. Na frente de Matryona, os juízes que chegaram da cidade fizeram uma autópsia de seu filho. Matrena não conseguia esquecer o primeiro filho, apesar de ter cinco filhos. Um deles, a pastora Fedot, uma vez permitiu que uma loba carregasse uma ovelha. Matrena aceitou o castigo atribuído ao filho. Então, sendo grávida do filho de Liodor, ela foi forçada a ir à cidade em busca de justiça: seu marido foi levado para os soldados ignorando as leis. A governadora Elena Aleksandrovna ajudou então Matrena, pela qual toda a família está orando.
Para todos os padrões camponeses, a vida de Matrena Korchagina pode ser considerada feliz. Mas é impossível falar sobre a tempestade espiritual invisível que passou por essa mulher - bem como sobre insultos mortais não pagos e sobre o sangue do primogênito. Matrena Timofeevna está convencida de que a camponesa russa não pode ser feliz, porque as chaves de sua felicidade e livre-arbítrio são perdidas pelo próprio Deus.
No meio da ceifa, os andarilhos chegam ao Volga. Aqui eles testemunham uma cena estranha. Em três barcos, uma família nobre nada até a costa. Os porcos, que tinham acabado de se sentar para descansar, saltam imediatamente para mostrar ao velho mestre seu zelo. Acontece que os camponeses da vila de Vakhlachina ajudam os herdeiros a esconder a abolição da servidão do proprietário Utyatin, que sobreviveu de sua mente. Parentes de Posledysh-Utyatin por esta promessa aos camponeses das planícies de inundação. Porém, após a tão esperada morte de Posledysh, os herdeiros esquecem suas promessas e todo o desempenho camponês acaba sendo em vão.
Aqui, perto da vila de Vakhlachina, os andarilhos ouvem canções camponesas - corvée, famintos, soldados, salgados - e histórias sobre servidão. Uma dessas histórias é sobre o servo de um Jacó aproximado, fiel. A única alegria de Jacob foi a satisfação de seu mestre, o pequeno proprietário de terras Polivanov. Samodur Polivanov, em gratidão, bateu nos dentes de Jacob com os calcanhares, o que despertou um amor ainda maior na alma do lacaio. Na velhice, Polivanov perdeu as pernas e Yakov começou a segui-lo como se ele fosse criança. Mas quando Grisha, sobrinho de Jacob, decidiu se casar com a beldade da fortaleza Arisha, Polivanov, por ciúme, deu ao rapaz recrutas. Jacó foi lavado, mas logo voltou ao mestre. E, no entanto, ele conseguiu se vingar de Polivanov - o único caminho disponível para ele, o lacaio. Tendo trazido o mestre para a floresta, Jacob se enforcou diretamente acima dele em um pinheiro. Polivanov passou a noite sob o cadáver de seu fiel escravo, gemendo de horror para afastar pássaros e lobos.
Outra história - sobre dois grandes pecadores - é contada aos camponeses pelo viajante de Deus Jonah Lyapushkin. O Senhor despertou a consciência do chefe dos ladrões de Kudeyar. O ladrão levou os pecados por um longo tempo, mas todos foram liberados para ele somente depois que ele matou o cruel cavalheiro Glukhovsky em um acesso de raiva.
Os andarilhos camponeses também ouvem a história de outro pecador - o Gleb, o ancião, que, por dinheiro, escondeu a última vontade do falecido almirante-viúvo, que decidiu libertar seus camponeses.
Mas não são apenas os camponeses que pensam na felicidade nacional. Em Vakhlachin vive o filho de um balconista, seminarista Grisha Dobrosklonov. Em seu coração, o amor pela mãe falecida se fundia com o amor por toda a Vakhlachina. Por quinze anos, Grisha sabia firmemente a quem estava pronto para dar a vida, por quem estava pronto para morrer. Ele pensa em toda a Rússia misteriosa como uma mãe miserável, abundante, poderosa e impotente, e espera que ela tenha o mesmo poder indestrutível que ele sente em sua própria alma. Almas fortes como as de Grisha Dobrosklonov, o próprio anjo da misericórdia invoca um caminho justo. O destino prepara Grisha "o caminho glorioso, o nome do protetor alto, o consumo e a Sibéria".
Se os andarilhos camponeses soubessem o que estava acontecendo na alma de Grisha Dobrosklonov, provavelmente entenderiam que já poderiam voltar sob seu abrigo nativo, porque o objetivo de sua jornada foi alcançado.
