No início da primavera de 1857, os cônjuges de Volgin caminham pela Praça Vladimir, em São Petersburgo. O jornalista de 29 anos, Alexei Ivanovich Volgin, é feio, desajeitado e parece fleumático. Sua esposa, Lidia Vasilievna Volgina, 23 anos, pelo contrário, é atraente, curiosa e costuma produzir um efeito. Durante a caminhada, Volgina não está tão interessada em conversar com o marido, mas em ajudar uma jovem chamada Antonina Dmitrievna Savelova a se livrar da busca de um marido ciumento. Savelov está tentando vigiar sua esposa durante sua reunião secreta com seu amante, Pavel Mikhailovich Nivelzin. Nivelzin é um aristocrata, um proprietário de terras bastante rico e também um matemático e astrônomo, cujos trabalhos são publicados nos boletins da Academia de Ciências.

Deixando a esposa para se envolver em um negócio interessante - o caso amoroso de outra pessoa, Volgin conversa com um aluno do Instituto Pedagógico Vladimir Alekseevich Levitsky: ele promete a um jornalista conhecido que traga algum artigo para revisão. Além disso, não sabendo que a jovem moreno é a esposa de Volgin, Levitsky com óbvio interesse pergunta sobre ela. Durante a conversa, Levitsky fica surpreso com a risada estranha de uma celebridade liberal: "O grito e o rugido são tão ensurdecedores quando ele começa a rir".

Logo Savelova chega ao Volgin para explicar sua situação atual. Ela não ama o marido e ele não sente nenhum sentimento por ela: ele precisa de uma esposa, uma importante autoridade do governo, apenas para se estabelecer em uma sociedade aristocrática. Volgin convence Savelova a deixar o marido e fugir com Nivelzin para o exterior. Tendo caído em exaltação, ela concorda, e Volgin, com seu hobby habitual, é levado para a organização do caso. Mas no último minuto, quando os passaportes estrangeiros estão prontos, Savelova se recusa a deixar o marido, o que desaponta Volgin.

Volgina com seu filho Volodya vive em uma casa de verão, perto do Palácio Petrovsky. Seu marido está ocupado com assuntos em São Petersburgo e só vem visitar sua família. Volgina conhece a filha do camareiro Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, que voltou recentemente do exterior. Levitsky naquela época serviu na família dos Ilatontsev como governador de Yurinka, o irmão mais novo de Nadezhda Viktorovna. No entanto, Volgin tenta não deixar sua esposa saber disso: percebendo seu óbvio interesse por Levitsky, Volgin não quer que ela se comunique com ele. A propósito, ele diz à esposa que está preocupado com seu futuro: "os assuntos do povo russo são ruins", para que um jornalista influente possa ter todos os tipos de problemas. Chorando com o destino de seu marido, Volgin o penetra ainda mais. Ela sonha que seu marido seja “informado de que ele entendeu antes de mais ninguém o que era necessário para o bem do povo, e não pouparia para o bem do povo - e não esse“ ele mesmo ”- é muito importante para ele não ter pena de si mesmo! - Ele também não me poupou! - E eles vão dizer, eu sei! "E Volodya e eu seremos órfãos, se necessário!" Volgin expressa essas considerações a Nivelzin, que, tendo perdido a disposição de Savelova, começa a cuidar dela.

O próprio Volgin tem outros tópicos para conversar com Nivelzin: eles falam sobre a libertação dos camponeses, que Volgin considera prematuro. E Volgin não tem dúvida de que entende as coisas mais corretamente do que outras.

Uma vez, durante uma caminhada comum ao longo do Nevsky, Volgina e Nivelzin se encontram com o Sr. Sokolovsky. O oficial de dragões de trinta anos, um polonês, quer usar toda sua força para melhorar o destino de um soldado russo. Sokolovsky também se familiariza com Volgin, mas ele não procura convergir com ele por causa de uma divergência de pontos de vista: Volgin acredita que as reformas não devem ser realizadas, e não de maneira insatisfatória.

Enquanto seu marido descobre a relação entre liberais, Volgina descobre com Savelova: depois de se recusar a fugir com Nivelzin, ela novamente tenta se aproximar de Boltina. Savelova convida Volgin para o dia do nome do marido, e isso concorda com relutância. No jantar dos Savelov, Volgin vê o Conde Chaplin - uma criatura repugnante “com hematomas nos ombros, com uma boca entreaberta e babosa, afinando sucessivamente e se expandindo a cada explosão de rapé e ronco, com pequenos olhos cheios de lata cheios de gordura”.

Savelova admite a Volgina que seu marido exige que ela flerte com a contagem nojenta de quem sua carreira depende. Indignado, Volgin retoma a organização dos assuntos de uma família alienígena: ela impressiona Savelov, acusando-o de vender sua esposa.

No dia seguinte ao almoço com os Savelov, os liberais de Petersburgo se reúnem com seu líder, professor universitário Ryazantsev. Volgin não está entre o público. Eles discutem a traição dos princípios liberais pelo conde Chaplin e sua transferência para o campo conservador. Chaplin acusou os liberais de querer fazer da libertação dos camponeses um meio de derrubar toda a ordem existente, isto é, revolucionar. No entanto, logo o Conde Chaplin se aposentou em férias no exterior, e os liberais comemoram a vitória. Agora eles estão preparando um programa para a libertação dos camponeses, que deve ser assinado pelos proprietários influentes de todas as províncias.

Enquanto isso, Volgin começa a procurar Levitsky, que viveu o tempo todo em uma vila com os Ilatontsev, mas desapareceu de repente. Acontece que Levitsky está doente e está em São Petersburgo. O Volga o visita e se pergunta por que ele saiu tão rapidamente da vila. As razões para esse ato ficam claras no diário de Levitsky de 1857, que constitui a segunda parte do romance.

O estudante Levitsky era o centro de um círculo de jovens estudantes liberais. No final do curso, ele tinha certeza de que o instituto estava matando a vida mental dos estudantes e que, pela fome e despotismo, tiraria para sempre a saúde "de todos aqueles que não podiam aceitar os princípios de servilismo e obscurantismo". Levitsky sentia um amor vivo pelas pessoas, mas acreditava que eram frívolas demais para lutar.

Levitsky é feminino. Muitas páginas de seu diário são dedicadas a sua amante Anyuta. Certa vez, Levitsky defendeu Annie de um marido déspota e depois se incomodou com o divórcio. A história de Anyutina é simples, assim como essa mulher. Ela veio da classe média, foi criada mesmo em uma pensão, mas após a morte de seu pai, ela foi forçada a ir para as empregadas. Com inveja de Annie para o mestre, a senhora a acusou de roubar um broche. Annie foi forçada a se tornar amante de um policial para evitar uma punição injusta. Logo seu patrão decidiu se casar e, ao mesmo tempo, se casou com Anyuta.

Annie era uma boa amante de Levitsky, mas logo se mudou para morar com um comerciante rico. A separação dela fez Levitsky pensar: "É possível amar uma mulher que passivamente permite que seu amante acaricie, enquanto ela mesma pensa naquele momento qual vestido deve costurar para si mesma: uma voz ou uma barcaça?"

Na aldeia, na propriedade dos Ilatontsev, Levitsky conheceu a bela Maria, a criada da jovem Nadezhda Viktorovna. Os pais de Maria eram servos dos Ilatontsev. Maria morou com os senhores no exterior, em Provence, depois foi para Paris, onde recebeu um bom salário e pôde viver de forma independente. Mas logo a garota voltou para os proprietários anteriores. Levitsky não conseguia entender por que Maria, enérgica e inteligente, trocou vida independente em Paris pela posição invejável de uma criada da família Ilatontsev. Sendo uma pessoa sensual e romântica, ele se apaixonou por Mary. Isso não o impediu, no entanto, de se divertir com a encantadora e facilmente acessível Nastya, a serva amante de seu vizinho, o proprietário Dedyukhin, e até quase a levou para sua manutenção.

Mary disse a Levitsky que se tornara empregada doméstica para estar mais perto de Nadezhda Viktorovna, a quem amava desde a infância. Mas logo, vendo que Levitsky tinha um sentimento sincero por ela, Mary confessou: ela havia se tornado amante de Viktor Lvovich Ilatontsev, entediada com a vida à qual estava condenada por seu nascimento, Mary encontrou a única maneira de se livrar do destino miserável e seduziu seu mestre. Ele se apaixonou sinceramente por ela, deixou seu ex-amante. Logo, Mary começou a se apegar a ele. Mas ela temia que o verdadeiro estado das coisas não fosse revelado a Nadezhda Viktorovna. Ela acreditava que Ilatontsev era um pai ruim, para quem um amante era mais caro que uma filha: afinal, o estado civil existente poderia impedir Nadezhda Viktorovna de encontrar um bom marido. Levitsky aconselhou Maria a se mudar para São Petersburgo e viver separadamente dos Ilatontsev até o casamento de Nadezhda Viktorovna. Nos preparativos para esse ato, a vida futura da garota passou.