Uma narradora fala sobre sua juventude em Saigon. Os principais eventos estão relacionados ao período de 1932 a 1934.
Uma menina francesa de quinze anos e meio vive em um albergue estatal em Saigon e estuda no Lyceum francês. A mãe quer que a filha receba o ensino médio e se torne professora de matemática no Lyceum. A menina tem dois irmãos, um dois anos mais velho que ela - este é o irmão “mais novo” e o outro, o mais velho, tem três. Ela, sem saber por que, ama seu irmão mais novo insanamente. Ele considera o ancião um desastre para toda a família, embora sua mãe não tenha alma e ame, talvez até mais do que os outros dois filhos. Ele rouba dinheiro de parentes, de servos, arrogantes, cruéis. Há algo sádico nele: ele se alegra quando sua mãe bate na irmã, com fúria selvagem, bate no irmão mais novo por qualquer motivo. O pai da menina serve na Indochina, mas fica doente cedo e morre. Mãe carrega todas as dificuldades da vida e educação de três filhos.
Após o liceu, a menina é transferida de balsa para Saigon, onde fica sua pousada. Para ela, essa é uma jornada inteira, principalmente quando ela viaja de ônibus. Ela volta após as férias em Shadek, onde sua mãe trabalha como diretora da escola feminina. A mãe a acompanha, confiando as preocupações do motorista do ônibus. Quando o ônibus entra em uma balsa que atravessa uma das filiais do Mekong e a próxima de Shadek a Vinlong, desce do ônibus e se apóia no parapeito. Ela usa um vestido de seda gasto, com cinto de couro, sapatos de salto alto em brocado dourado e um macio chapéu de feltro masculino com aba plana e uma larga fita preta. É o chapéu que dá a toda a imagem da garota uma clara ambiguidade. Ela tem longos cabelos encaracolados e encaracolados, tem quinze anos e meio de idade, mas já está tingida. Fundação, pó, batom cereja escuro.
Na balsa ao lado do ônibus há uma grande limusine preta. Em uma limusine, um motorista de uniforme branco e um homem elegante, chinês, mas vestido em estilo europeu - o terno leve e leve usado pelos banqueiros em Saigon. Ele sempre olha para a garota, como muitos olham para ela. Um chinês se aproxima dela, fala, oferece-se para levá-lo a uma pensão em sua limusine. A garota concorda. A partir de agora, ela nunca mais vai pegar o ônibus local. Ela não é mais uma criança e entende alguma coisa. Ela entende que é feia, embora, se quiser, possa parecer, sente que não é a beleza e nem as roupas que fazem a mulher desejar. Uma mulher tem apelo sexual ou não. Isso é imediatamente aparente.
No carro, eles conversam sobre a mãe da garota, com quem seu companheiro está familiarizado. A menina ama muito a mãe, mas muito não está claro nela. Seu compromisso com trapos, vestidos velhos, sapatos, suas crises de cansaço e desespero são incompreensíveis. Mãe está constantemente tentando sair da pobreza. Portanto, provavelmente, ela permite que a menina ande vestida de uma prostituta pequena. A menina já é bem versada em tudo, sabe como usar a atenção prestada a ela. Ela sabe - isso ajudará a ganhar dinheiro. Quando uma garota quer dinheiro, sua mãe não a incomoda.
Já na idade adulta, o narrador discute sua infância, como todas as crianças amavam sua mãe, mas também como a odiavam. A história da família deles é uma história de amor e ódio, e ela não consegue entender a verdade, mesmo a partir da idade de sua idade.
Mesmo antes de o homem falar com a garota, ela vê que ele está assustado e, desde o primeiro minuto, entende que ele está completamente ao seu alcance. Ela também entende que hoje é a hora de fazer o que ela tem que fazer. E nem sua mãe nem seus irmãos deveriam saber disso. Uma porta de carro bateu de uma vez por todas.
Um dia, logo após o primeiro encontro, ele a chama para uma pensão e eles vão para Cholon, capital chinesa da Indochina. Eles entram no apartamento de solteiro dele e a garota sente que está exatamente onde deveria estar. Ele confessa a ela que a ama como louca. Ela responde que seria melhor se ele não a amasse e pede para se comportar com ela da mesma maneira que se comporta com outras mulheres. Ela vê que dor suas palavras lhe causam.
Ele tem uma pele deliciosamente delicada. E o corpo é magro, desprovido de músculos, tão frágil, como se estivesse sofrendo. Ele geme, soluça. Engasgando com seu amor insuportável. E dá a ela um vasto e incomparável mar de prazer.
Ele pergunta por que ela veio. Ela diz: era tão necessário. Eles falam pela primeira vez. Ela conta a ele sobre sua família, que eles não têm dinheiro. Ela o quer junto com seu dinheiro. Ele quer levá-la embora, para ir a algum lugar juntos. Ela ainda não pode deixar sua mãe, caso contrário ela morrerá de tristeza. Ele promete lhe dar dinheiro. É noite. Ele diz que a menina se lembrará desse dia a vida toda, a memória não desaparecerá e quando ela o esquecer completamente, até seu rosto, seu nome, serão esquecidos.
Eles vão lá fora. A menina sente que é velha. Eles vão a um dos ótimos restaurantes chineses, mas não importa o que falem, a conversa nunca acontece sobre eles. Isso continua o ano inteiro e meio de suas reuniões diárias. Seu pai, o chinês mais rico de Cholon, nunca concordaria que seu filho se casaria com essa pequena prostituta branca de Zhadek. Ele nunca se atreve a ir contra a vontade de seu pai.
A menina apresenta seu amante para sua família. As reuniões sempre começam com jantares suntuosos, durante os quais os irmãos devoram terrivelmente, e ignoram o próprio dono, sem dizer uma única palavra a ele.
Ele a leva para uma pensão à noite em uma limusine preta. Às vezes ela nem sequer dorme. Isso é relatado à mãe. Mãe chega ao diretor da pousada e pede para dar liberdade à menina à noite. Logo, um anel de diamante muito caro aparece no dedo anelar e os guardas, embora estejam amadurecendo porque a garota não está noiva, param completamente de fazer seus comentários.
Uma vez que um amante parte para o pai doente. Ele se recupera e, assim, o priva de sua última esperança de se casar com uma garota branca. O pai prefere ver seu filho morto. A melhor saída é a partida dela, a separação dela, no fundo, ele percebe que ela nunca será fiel a ninguém. Isso é evidenciado pelo rosto dela. Mais cedo ou mais tarde, eles ainda precisam sair.
Logo, a menina e sua família navegam em um barco para a França. Ela se levanta e olha para ele e o carro dele na praia. Ela está com dor, quer chorar, mas não pode mostrar à família que ama os chineses.
Chegando na França, a mãe compra uma casa e um pedaço de floresta. O irmão mais velho perde tudo isso em uma noite. Durante a guerra, ele rouba sua irmã, como sempre roubava seus parentes, pega a última comida e todo o dinheiro dela. Ele está morrendo em um dia sombrio e nublado. O irmão mais novo morreu ainda mais cedo, em 1942, de broncopneumonia em Saigon, durante a ocupação japonesa.
A menina não sabe quando seu amante, obedecendo à vontade de seu pai, se casou com uma menina chinesa. Anos se passaram, a guerra terminou, a menina deu à luz filhos, se divorciou, escreveu livros e agora muitos anos depois ele vem com sua esposa para Paris e liga para ela. Sua voz está tremendo. Ele sabe que ela escreve livros, sua mãe, que ele conheceu em Saigon, contou a ele sobre isso. E então ele diz o principal: ele ainda a ama, como antes, e só a amará sozinha até sua morte.