Nova York, Brooklyn, 1947. O escritor novato Stingo, em nome de quem a narrativa é construída, se propõe a conquistar a América literária. No entanto, enquanto ele não tem nada para se vangloriar. O trabalho de um revisor em uma editora bastante grande é de curta duração, não é possível fazer conhecidos conhecimentos literários e o dinheiro está acabando.

A narrativa é de várias camadas. Esta é a autobiografia de Stingo. E também a história de Sophie, a jovem polonesa Zofia Zavistovsky, que passou pelo inferno de Auschwitz. E estendido por muitas páginas, o "romance cruel" é uma descrição do amor fatídico de Zofia e Nathan Landau, vizinhos de Stingo em uma pousada barata no Brooklyn. Este é um romance sobre fascismo e em parte um tratado sobre o mal do mundo.

Stingo está absorto em trabalhar em seu primeiro romance desde a vida de seu país natal, o sul, no qual especialistas no trabalho de Styron reconhecem facilmente sua própria estréia, "Hiding in the Darkness". Mas outro material invade o mundo gótico sombrio de paixões que Stingo procura recriar. A história de vida de Zofya, que esse fragmento após fragmento conta a um vizinho bonito em momentos de medo e desespero causados ​​por outra discordância com o inexperiente Nathan, faz Stingo pensar no que é o fascismo.

Uma de suas observações mais interessantes é a conclusão sobre a coexistência pacífica de dois estratos antagonistas da vida. Então, ele pensa, no mesmo dia em que o próximo lote de judeus entregues pelo trem foi liquidado em Auschwitz, o novato de Stingo escreveu uma divertida carta a seu pai do campo de treinamento dos fuzileiros navais da Carolina do Norte. O genocídio e o “quase conforto” aparecem na forma de paralelos, que, se se cruzam, ficam no nevoeiro infinito. O destino de Zofya lembra Stingo que nem ele nem seus compatriotas realmente sabiam sobre fascismo. Sua contribuição pessoal foi chegar ao teatro de operações, quando a guerra, de fato, já havia terminado.

Polônia, anos 30 ... Zofya é filha de um professor de direito na Universidade de Cracóvia Begana. Seu marido, Casimir, também ensina matemática. Em algum lugar distante, o fascismo já está levantando a cabeça, as pessoas estão indo para os acampamentos, mas as paredes de um acolhedor apartamento para professores protegem Zofya de fatos tristes. Ela não confiou imediatamente em Stingo naquilo que ela mantinha em segredo de Nathan. Seu pai não era de modo algum um antifascista que salvou os judeus arriscando sua própria vida. Um advogado respeitável, pelo contrário, era um fervoroso anti-semita e compôs o panfleto O Problema Judaico na Polônia. O nacional-socialismo pode resolvê-lo. ” O jurista, em essência, propôs o que os nazistas chamariam mais tarde de "decisão final". A pedido de seu pai, Zofier teve que reimprimir o manuscrito para a editora. As opiniões de seu pai causam seu horror, mas o choque passa rapidamente, obscurecido pelas preocupações da família.

... 1939. A Polônia foi ocupada pelos nazistas. O professor Begansky espera ser um Reich útil como especialista em questões nacionais, mas seu destino é predeterminado por cem por cento arianos. Como representante da raça eslava inferior, a grande Alemanha não precisa dele. Juntamente com o genro, marido de Zofya, ele acaba em um campo de concentração, onde ambos morrem. Sting ouve a “história polonesa” e imprime regularmente no papel as imagens de seu país natal, o sul. Nathan mostra interesse em seu trabalho, lê trechos do romance e elogia Stingo, e não por educação, mas porque ele realmente acredita no talento literário de um vizinho em uma pensão. Ao mesmo tempo, o pobre Stingo sozinho tem que responder por todos os excessos da relação entre negros e brancos nesta região da América, os filipenses de Nathan parecem injustos, mas a ironia do destino é que o atual bem-estar atual de Stingo está enraizado no passado distante e está associado ao drama da família. Acontece que o dinheiro enviado a ele por seu pai e permitir que ele continue trabalhando no romance faz parte do valor ganho nos tempos antigos por seu bisavô com a venda de um jovem escravo apelidado de Artista. Ele foi injustamente acusado por uma garota histérica de assédio, e depois descobriu que ela o havia caluniado. O bisavô fez muitos esforços para encontrar o jovem e resgatá-lo, mas ele parecia ter desaparecido. O triste destino do Artista, que provavelmente encontrou a morte prematura nas plantações, torna-se a base sobre a qual o aspirante a artista, tentando descrever os lados sombrios da realidade, está tentando construir seu futuro como escritor. É verdade que a maior parte desse dinheiro será roubada de Stingo, e haverá um duplo senso de aborrecimento e realização da justiça histórica.

Derivado de Nathan e Zofier. Ele não só está com ciúmes dela pelos vários personagens do romance, mas em momentos de raiva ele a acusa de anti-semitismo, de dizer que ela ousou sobreviver quando os judeus da Polônia quase todos pereceram em câmaras de gás. Mas aqui, nas repreensões de Nathan, há um grão de verdade, embora não seja para ele julgar sua amada. No entanto, as novas confissões de Zofia criam a imagem de uma mulher tentando desesperadamente se adaptar a uma existência anormal, fazer um pacto com o mal - e repetidamente falhando.

Zofia enfrenta um problema: participar do movimento Resistência ou ficar longe. Zofya decide não correr riscos: afinal, ela tem filhos, filha Eva e filho Yang, e se convence de que é a principal responsável por suas vidas.

Mas, pela vontade das circunstâncias, ela ainda acaba em um campo de concentração. Como resultado da próxima captura do subsolo, ela é detida e, assim que o presunto proibido é encontrado com ela (toda a carne é propriedade do Reich), ela é enviada para onde estava com tanto medo de chegar - a Auschwitz.

À custa de uma paz separada com o mal, Zofya está tentando salvar seus entes queridos e os está perdendo um a um. A mãe de Zofya morre sem apoio e, ao chegar em Auschwitz, o destino disfarçado de um bêbado da SS sugere que ela decida qual dos filhos deve sair e quem perder na câmara de gás. Se ela se recusar a fazer uma escolha, ambas serão enviadas ao forno e, após dolorosa hesitação, ela deixa seu filho Jan. E no campo, Zofya faz um esforço desesperado para se adaptar. Tornando-se temporariamente secretária-datilógrafo do todo-poderoso comandante Höss, ela tentará resgatar Jan. O tratado do pai que ela salvou também foi útil. Ela se declarará uma firme anti-semita e defensora das idéias do nacional-socialismo. Ela está pronta para se tornar amante de Hess, mas todos os seus esforços vão para o pó. O carcereiro-chefe, que começara a demonstrar interesse nela, foi transferido para Berlim e de costas para a cabana geral, e as tentativas de aliviar o destino de seu filho seriam inúteis. Ela não está mais destinada a ver janeiro

Gradualmente, Stingo percebe o que a mantém na companhia de Nathan. Ao mesmo tempo, ele não a deixou morrer no Brooklyn, ele fez - com a ajuda de seu irmão médico Aarry - tudo para que ela se recuperasse de choques e desnutrição e ganhasse força para continuar vivendo. A gratidão a faz suportar o ciúme insano de Nathan, ataques de raiva, durante os quais ele não apenas insulta, mas também a bate.

Logo, Stingo descobre a triste verdade. Larry diz a ele que seu irmão não é um talentoso biólogo trabalhando em um projeto que, segundo Nathan, lhe trará o Prêmio Nobel. Nathan Landau foi brilhantemente talentoso por natureza, mas uma doença mental grave não lhe permitiu realizar seu potencial. A família não poupou esforços e dinheiro para seu tratamento, mas os esforços dos psiquiatras não trouxeram o resultado desejado. Nathan realmente trabalha em uma empresa farmacêutica, mas um bibliotecário modesto, e falando sobre ciência, sobre a próxima descoberta - tudo isso é para desviar o olhar.

No entanto, no próximo período de relativo bem-estar mental, Nathan conta a Stingo sobre sua intenção de se casar com Zofye, e que os três irão para o sul, para a "fazenda da família" de Stingo, onde terão um bom descanso.

Obviamente, os planos continuam sendo planos. O novo ataque de Nathan e Zofya sai correndo de casa. No entanto, Nathan liga para ela e Stingo no telefone e promete atirar nos dois. Como sinal de seriedade de suas intenções, ele atira com uma pistola, tão longe no espaço.

Por insistência de Stingo, Zofya deixa Nova York em sua empresa. Eles vão para a fazenda Stingo. Foi durante essa jornada que o herói conseguiu se separar de sua virgindade, que de modo algum adornou o artista gótico. Stingo fez várias tentativas de se tornar homem, mas na América as idéias do amor livre não eram populares no final dos anos quarenta. Por fim, o novato escritor americano conseguiu o que o comandante de Auschwitz foi negado devido às circunstâncias. Sofrendo e vítima de violência total, Zofya ao mesmo tempo atua como a personificação de Erotica.

No entanto, acordando depois de uma noite arrebatadora, Stingo percebe que está no número um. Zofya não suportou a separação de Nathan e, tendo mudado de idéia, voltou para Nova York. Stingo imediatamente a segue, percebendo que, provavelmente, ele já estava atrasado para impedir que o inevitável aconteça. Ela decide o último dilema de que o destino de Zofier é ficar com Stingo ou morrer com Nathan. Ela já escolheu a vida muitas vezes - às custas da morte de outras pessoas. Agora ela faz o contrário. Rejeitando a possibilidade de uma existência confortável, Zofya permanece fiel ao homem que uma vez a salvou - agora ela conectou completamente seu destino a ele. Como personagens da tragédia antiga, eles tomam veneno e morrem ao mesmo tempo. Sting permanece para viver - e escrever.