A cena é uma pequena cidade na véspera do advento das tropas inimigas. Segundo o autor, os eventos descritos no romance são estritamente reais, ou seja, eles não reivindicam qualquer significado alegórico; no entanto, a realidade é retratada nela não como familiar ao leitor por experiência pessoal, mas fictícia.
A história começa com o fato de que um certo soldado, exausto e rígido com o frio, permanece no frio do inverno sob a neve que cai continuamente perto da lanterna e está esperando por alguém. Ele segura nas mãos uma caixa de lata embrulhada em papel pardo, semelhante a uma caixa de sapatos, na qual há algumas coisas que ele deve passar para alguém. Ele não se lembra do nome da rua onde a reunião deveria ocorrer, nem da hora; Ele não sabe de qual unidade militar ele é, nem de quem é o sobretudo. De tempos em tempos, ele atravessa outra rua, exatamente o mesmo, coberto de neve, afogado em uma névoa, fica perto da mesma lanterna, como se através de um labirinto, vagasse pelo cruzamento de becos desertos e diretos, sem saber por que ele está aqui, nem por quanto tempo ele está. já passou aqui, não quanto tempo mais aguenta. O cenário do romance é estritamente delineado: este é um café onde um soldado entra para beber um copo de vinho, uma sala onde uma mulher de cabelos pretos e seu marido deficiente lhe dão uma pausa, e um antigo depósito militar, se transformou em um abrigo para soldados solteiros feridos e doentes. Essas decorações fluem silenciosamente umas para as outras, e cada vez que algo muda nelas, algo novo é adicionado. Os eventos do romance são retratados na forma de cenas estáticas que não têm passado ou futuro, na forma de pinturas emolduradas.
Com a intenção de ir a um lugar, um soldado geralmente não chega aonde estava indo, ou em sua mente algumas decorações são subitamente substituídas por outras. De tempos em tempos, um garoto de dez anos é mostrado aos olhos de um soldado, que se aproxima dele, para e depois entra em uma conversa com ele, depois foge rapidamente ou simplesmente desaparece.
Em um dos episódios, o garoto lidera um soldado em um café. A visão do leitor é uma imagem estática dos visitantes e funcionários do café, às vezes congelados nas poses mais surpreendentes. Então tudo de repente ganha vida, o soldado espera a garçonete se aproximar dele e pergunta onde fica a rua, cujo nome ele não se lembra.
Ou o soldado, seguindo o garoto, se encontra em um corredor escuro com muitas portas e escadas, nas quais a luz aparece repentinamente, depois desaparece, e o corredor mergulha novamente no crepúsculo. Uma das portas se abre e dela sai uma mulher vestida de preto, com cabelos pretos e olhos loiros. Ela convida o soldado a entrar, senta-se a uma mesa coberta com um pano de óleo em uma gaiola vermelha e branca e dá a ele um copo de vinho e uma fatia de pão. Então ela e o marido deficiente discutem por um longo tempo em que rua o soldado precisa chegar e concluem que não se justifica que essa rua seja a Bouvard Street. Equipe o garoto para conduzir um soldado. O garoto o leva a algum tipo de casa, que acaba sendo um refúgio para os militares doentes e feridos. Um soldado é permitido entrar, embora ele não tenha nenhum documento com ele. Ele se encontra em uma grande sala com janelas com fitas. O quarto está alinhado com camas nas quais pessoas com olhos bem abertos ficam imóveis. Ele adormece bem no casaco molhado em uma das camas, tendo previamente colocado sua caixa debaixo do travesseiro, para não ser roubado. À noite, ele tenta encontrar um lavatório na rede de corredores para beber água, mas ele não tem força suficiente para chegar lá. Ele tem delírio. Ele sonha com seu passado militar e o que aconteceu com ele durante o dia, mas em uma versão modificada. Na manhã seguinte, o paramédico determina que o soldado está com febre severa. Ele recebe remédios, outro sobretudo seco, mas sem listras. O soldado troca de roupa, aproveita o momento em que ninguém o vê e sai do abrigo. No andar de baixo, ele conhece o inválido de ontem, que comenta causticamente ao soldado que hoje ele está com pressa e se pergunta o que há em sua caixa. O soldado sai para a rua, onde encontra o garoto novamente, dá-lhe uma bola de vidro, que encontra no bolso do casaco novo e segue para o café, onde bebe um copo de vinho entre os visitantes fixos e silenciosos que o cercam. Então, na rua, ele encontra um homem com um casaco de pele, que confusa diz por que ele está aqui e quem ele está procurando, esperando que esse homem seja exatamente o que ele precisa. No entanto, este não é o caso.
Ele encontra o garoto novamente. O rugido de uma motocicleta é ouvido. O soldado e a criança conseguem se esconder. Os motociclistas que passam são do exército inimigo. Eles não percebem se escondendo na porta e passam. O menino corre para correr para casa. Um soldado - atrás dele, silenciosamente, com medo de não atrair a atenção dos motociclistas. Aqueles voltam e disparam das metralhadoras, ferindo um soldado correndo. Ele alcança uma porta, abre e se esconde dentro do prédio. Motociclistas que o procuram batem na porta, mas não podem abri-la por fora e sair. Um soldado perde a consciência.
Ele recupera a razão na mesma sala em que a mulher o tratava com vinho. Ela diz que o carregou até ela com um homem com casaco de pele, que acabou sendo médico e deu ao soldado uma injeção anestésica. O soldado sente uma fraqueza extrema. A pedido de uma mulher que reagiu com tanta sensibilidade a ele e agora mostra participação animada, ele diz que a caixa pertence ao amigo que morreu no hospital e que ele teve que repassá-la ao pai. Nele estão suas coisas e cartas para a noiva. No entanto, ele confundiu o local da reunião ou estava atrasado, mas não se encontrou com o pai de seu companheiro.
O soldado está morrendo. Uma mulher está pensando no que deve fazer com uma caixa de cartas.
