Em 1938, o contador de histórias conheceu acidentalmente o cavaleiro da Ordem de Maria Teresa, Anton Hofmiller, que lhe contou o que havia acontecido com ele há um quarto de século, quando ele tinha 25 anos. O narrador gravou sua história, mudando apenas nomes e alguns pequenos detalhes, permitindo adivinhar quem e o que estava sendo discutido.
Anton Hofmiller era filho de um funcionário pobre carregado com uma família numerosa. Ele foi enviado para uma escola militar e, aos dezoito anos, se formou nela. Graças a um parente distante, ele caiu na cavalaria. O serviço neste tipo de tropas não era para todos, e o jovem estava cercado por camaradas muito mais ricos. No final de 1913, o esquadrão onde ele serviu foi transferido de Yaroslavice para uma pequena cidade da guarnição perto da fronteira húngara. Em maio de 1914, o farmacêutico local, que também era assistente do burgomestre, apresentou Anton ao homem mais rico do distrito - Sr. von Kekeszalwie, cuja sobrinha surpreendeu Anton por sua beleza. Anton foi convidado para a casa de Kekeshfalvami e ficou encantado com a calorosa recepção. Dançou muito com a sobrinha de Kekeshfalva Ilona e com outras meninas, e apenas às dez e meia percebeu que havia esquecido a filha do proprietário e não a convidou para a valsa. Anton se apressou em corrigir o erro, mas em resposta a seu convite, Edith Kekeshfalva caiu em prantos. Anton não conseguia entender qual era o problema, e Ilona explicou a ele que as pernas de Edith estavam paralisadas e que ela não podia dar um passo sem muletas. Confuso, Anton se apressou em sair.
Ele sentiu como se tivesse chicoteado uma criança com um chicote, e então fugiu como um criminoso, sem sequer tentar se justificar. Para fazer as pazes, Anton comprou um enorme buquê de rosas com o último dinheiro e o enviou para Edith. A garota respondeu com uma carta de agradecimento e o convidou para uma xícara de chá. Quando Anton chegou, Edith e Ilona ficaram encantados e o aceitaram como um amigo querido. Ele começou a visitá-los facilmente e tornou-se muito apegado a ambos, mas Ilona parecia uma mulher de verdade com quem ele queria dançar e beijar, e Edith, aos dezessete e dezoito anos, parecia uma criança que ela queria acariciar e confortar. Edith sentiu um estranho desconforto, seu humor muitas vezes mudou. Quando Anton viu pela primeira vez como Edith estava se movendo, segurando as muletas e arrastando as pernas com dificuldade, ficou horrorizado. Sofrendo infinitamente de seu desamparo, ela queria se vingar dos saudáveis, forçando-os a olhar para seu tormento. Seu pai convidou os médicos mais famosos na esperança de que eles a curassem, porque cinco anos atrás ela era uma criança alegre e móvel. Ele pediu a Anton para não se ofender com Edith: ela geralmente é dura, mas seu coração é gentil. Anton sentiu compaixão sem limites e até sentiu vergonha por causa de sua saúde.
Um dia, quando ele estava correndo a galope a cavalo, de repente pensou que, se Edith o visse da janela da propriedade, seria doloroso para ela olhar para esse salto. Ele puxou as rédeas e ordenou que seus lanceiros fossem trotando, e somente quando a mansão estava fora de vista ele permitiu que eles galopassem novamente. Anton experimentou uma onda de simpatia calorosa pela infeliz menina doente, ele até tentou alegrar sua vida sombria: vendo como as meninas se alegravam com sua chegada, ele começou a visitá-las quase todos os dias: contava histórias engraçadas, divertia-as o melhor que podia. O proprietário foi surpreendentemente agradecido pelo fato de que ele voltou para Edith de bom humor e ela ficou quase tão alegre quanto antes. Anton descobriu que Ilona estava noiva do assistente de um notário de Bechkeret e estava esperando Edith Or melhorar, se casar com ele - Anton adivinhou que Kekeshfalva prometia um dote para o parente pobre se ela concordasse em adiar o casamento. Portanto, a atração que se aproximava de Ilona desapareceu rapidamente, e sua afeição se concentrou cada vez mais em Edith, indigente e indefesa. Os amigos começaram a zombar de Anton, que havia parado de participar de suas festas no Red Lion: eles dizem, é claro, que Kekeshfalva é melhor. Vendo a cigarreira de ouro de Anton - um presente de Ilona e Edith em seu aniversário -, seus companheiros notaram que ele havia aprendido muito bem como escolher amigos. Com seu ridículo, privaram Anton de autoconfiança. Ele se sentiu como um doador, uma ajuda e, de repente, viu como era seu relacionamento com Kekeshfalv do lado de fora e percebeu que muitos ao seu redor poderiam considerar seu comportamento não desinteressado. Ele se tornou menos provável de visitar os Kekeshfalv. Edith ficou ofendida e organizou uma cena para ele, no entanto, então ela pediu desculpas. Para não incomodar a menina doente, Anton voltou a frequentar a propriedade. Kekeshfalva pediu a Anton para perguntar à Dra. Condor, que estava tratando Edith, quais eram suas chances de recuperação: os médicos geralmente poupam os pacientes e seus parentes e não lhes dizem toda a verdade, e Edith está cansado da incerteza e perde a paciência. Kekeshalva esperava que, para um estranho como Anton, o Dr. Condor o dissesse como era. Anton prometeu e depois do jantar no Kekeshfalv, saiu com Condor e começou uma conversa com ele.
Condor disse a ele que, antes de tudo, ele não estava preocupado com o estado de saúde de Edith, mas com o pai dela: o velho estava tão preocupado com a filha que perdeu a paz e o sono e, com o coração fraco, poderia terminar mal. Condor disse a Anton, que considerava Kekeshfalwa um aristocrata húngaro, que Kekeshfalwa realmente nasceu em uma família judia pobre e seu nome verdadeiro era Lemmel Kanitz. Quando criança, ele era um garoto de recados, mas dava ensinamentos a cada minuto livre e gradualmente começou a realizar tarefas cada vez mais sérias. Aos 25 anos, ele já morava em Viena e era agente de uma companhia de seguros respeitável. Sua consciência e o círculo de suas atividades aumentavam a cada ano. De intermediário, ele se tornou um empreendedor e fez uma fortuna. Ele já viajou de trem de Budapeste para Viena. Fingindo estar dormindo, ele ouviu a conversa de seus companheiros de viagem. Eles discutiram o caso sensacional da herança da princesa Oroshvar: a velha perversa, brigando com sua família, deixou toda a fortuna para sua companheira, dama de honra Dietzenhof, uma mulher modesta e entupida que pacientemente suportou todos os seus insultos e insultos. Parentes da princesa conseguiram enganar a herdeira impraticável, e a partir da milionésima herança, ela só possuía a propriedade de Kekeshfalva, que ela provavelmente destruiria. Kanits decidiu não perder tempo para ir à propriedade de Kekeshfalv e tentar comprar barato uma coleção de porcelana chinesa antiga da dama de honra Dietzenhof. Ele foi descoberto por uma mulher que ele tomou como serva, mas descobriu-se que essa era a nova amante da propriedade. Depois de conversar com ela, Kanits percebeu que a riqueza inesperadamente caída não é uma alegria para a vida mimada dessa mulher, mas, pelo contrário, um fardo, porque ela não sabe o que fazer com ela. Ela disse que gostaria de vender a propriedade de Kekeshfalva. Ao ouvir isso, Kanitz imediatamente decidiu comprá-lo. Ele liderou a conversa com habilidade e traduziu incorretamente a carta do advogado húngaro, como resultado da qual a dama de honra Dietzenhof concordou em vender a propriedade por cento e cinquenta mil coroas, considerando esse valor enorme, embora fosse pelo menos quatro vezes menor que o preço real. Para não deixar a mulher ingênua voltar a si, Kanits apressou-se a acompanhá-la a Viena e completar rapidamente a papelada. Quando a ação foi assinada, a dama de honra Dietzengoff queria pagar a Kanitsa pelo problema. Ele recusou dinheiro e ela começou a agradecer calorosamente. Kanitz sentiu remorso. Ninguém nunca o agradeceu, e ele sentiu vergonha na frente da mulher a quem havia enganado. Um acordo bem-sucedido deixou de agradá-lo. Ele decidiu devolver a dama de honra à propriedade se ela um dia se arrepende de ter vendido. Tendo comprado uma grande caixa de chocolates e um buquê de flores, ele apareceu no hotel, onde ela parou para falar sobre sua decisão. Freilaine ficou emocionado com a atenção dele e ele, sabendo que ela iria para a Vestfália para parentes distantes com quem nada a conecta, fez-lhe uma oferta. Dois meses depois eles se casaram. Kanitz se converteu ao cristianismo e depois mudou seu nome para um mais sonoro - von Kekeshfalva. O casal estava muito feliz, eles tiveram uma filha - Edith, mas sua esposa Kanitsa teve câncer e ela morreu.
Depois que nenhum milhão o ajudou a salvar sua esposa, Kanitz começou a desprezar o dinheiro. Ele estragou a filha e jogou dinheiro para a direita e para a esquerda. Quando Edith adoeceu cinco anos atrás, Kanitz considerou uma punição por seus pecados passados e fez de tudo para curar a garota. Anton perguntou a Condor se a doença de Edith era curável. Condor disse honestamente que não sabia: estava tentando vários meios, mas ainda não havia alcançado resultados animadores. Uma vez, ele leu sobre o método do professor Vienne e escreveu para descobrir se seu método é aplicável a um paciente como Edith, mas ainda não recebeu uma resposta.
Quando, depois de conversar com Condor, Anton se aproximou do quartel, viu Kekeshfalva, que o esperava na chuva, porque estava impaciente para descobrir o que o médico disse sobre o estado de saúde de Edith. Anton não teve coragem de decepcionar o velho e disse que Condor tentaria um novo método de tratamento e tinha certeza de sucesso. Kekeshfalva contou a Edith sobre tudo, e a garota acreditava que logo seria saudável. Ao saber que Anton, em seu nome, tranquilizou o paciente, Condor ficou muito zangado. Ele recebeu uma resposta do professor Vienno, da qual ficou claro: o novo método não é adequado para o tratamento de Edith. Anton começou a convencê-lo de que abrir Edith toda a verdade agora - isso significa matá-la. Pareceu-lhe que o entusiasmo, o alto astral poderia desempenhar um papel positivo, e a garota se sentiria pelo menos um pouco melhor. Condor avisou Anton que ele estava assumindo muita responsabilidade, mas isso não assustou Anton. Antes de ir para a cama, Anton abriu o volume de contos de fadas “Mil e Uma Noites” e leu um conto sobre um velho coxo que não podia andar e pediu ao jovem que o carregasse nos ombros. Mas assim que o velho, que na verdade era um gênio, subiu nos ombros do jovem, começou a persegui-lo sem piedade, sem deixá-lo descansar. Em um sonho, um velho de um conto de fadas adquiriu as feições de Kekeshfalva, e o próprio Anton se transformou em um jovem infeliz. Quando ele chegou ao Kekeshfalv amanhã, Edith anunciou que em dez dias ele partiria para a Suíça para tratamento. Ela perguntou quando Anton iria visitá-los, e quando o jovem disse que não tinha dinheiro, ela respondeu que seu pai pagaria com prazer a viagem. O orgulho não permitiu que Anton aceitasse esse presente. Edith começou a descobrir por que estava com eles, dizendo que ele era incapaz de suportar piedade e condescendência universais. E ela inesperadamente disse que é melhor sair correndo da torre do que suportar tal atitude. Ela estava tão animada que queria bater em Anton, mas não conseguiu ficar de pé e caiu. Anton não conseguia entender as razões de sua raiva, mas ela logo pediu perdão e, quando Anton estava prestes a sair, de repente se agarrou a ele e beijou apaixonadamente seus lábios, Anton ficou surpreso: nunca passou pela sua cabeça que uma garota indefesa, de fato uma aleijada, pudesse amor e desejo de ser amado, como qualquer outra mulher. Mais tarde, Anton aprendeu com Ilona que Edith estava apaixonada por ele, e Ilona, para não perturbá-la, continuou convencendo seu parente doente que Anton, sem dúvida, gostava dela. Ilona convenceu Anton a não decepcionar a pobre garota agora, à beira da recuperação - afinal, o tratamento exigirá muita força dela. Anton sentiu-se preso.
Ele recebeu uma carta de amor de Edith, seguida por outra, onde ela pediu para ele destruir a primeira. Pela emoção durante os exercícios, Anton deu o comando errado e provocou a raiva do coronel. Anton queria sair, deixar a Áustria, até pediu a um amigo para ajudá-lo, e logo lhe foi oferecido o cargo de tesoureiro assistente em um navio mercante. Anton escreveu uma carta de demissão, mas depois se lembrou das cartas de Edith e decidiu consultar Condor sobre como ser. Ele foi à casa do médico e ficou surpreso ao descobrir que Condor era casado com uma mulher cega, que vivia em um bairro pobre e tratava os pobres de manhã até a noite. Quando Anton contou tudo a Condor, ele explicou que se ele, depois de virar a cabeça para a garota com sua compaixão magnânima, agora escapar, isso a matará. Anton se retirou de sua decisão de renunciar. Ele começou a sentir gratidão por Edith por seu amor. Enquanto ele ainda estava no Kekeshfalv, ele sempre sentiu no comportamento de Edith uma expectativa secreta e gananciosa. Anton contou os dias que antecederam sua partida para a Suíça: afinal, isso lhe daria a liberdade desejada. Mas Ilona informou que a partida foi adiada. Vendo que Anton não tinha nada a ver com ela, a não ser compaixão, Edith decidiu ser tratada: afinal, ela queria ser saudável apenas para ele. Kekeshalwa de joelhos implorou a Anton para não rejeitar o amor de Edith. Anton tentou explicar-lhe que todos definitivamente decidiriam que ele se casaria com Edith pelo dinheiro, e que o desprezariam, e a própria Edith não acreditaria na sinceridade de seus sentimentos e pensaria que ele se casou com ela por pena. Ele disse que mais tarde, quando Edith se recuperasse, tudo seria diferente. Kekeshfalva aproveitou suas palavras e pediu permissão para transmiti-las a Edith. Anton, sabendo firmemente que sua doença era incurável, decidiu em nenhum caso ir além disso, sem promessa vinculativa. Antes de partir, Edith Anton foi ao Kekeshfalv e, quando todos levantaram os óculos para a saúde dela, abraçaram o velho pai em uma onda de ternura e beijaram a garota. Então o engajamento aconteceu. Edith colocou um anel no dedo de Anton para que ele pensasse nela enquanto ela estivesse fora. Anton viu que ele dava felicidade às pessoas e se alegrava com elas. Quando ele estava prestes a sair, Edith tentou conduzi-la sem muletas. Ela deu alguns passos, mas perdeu o equilíbrio e caiu. Em vez de correr para ajudá-la, Anton cambaleou de volta, horrorizada. Ele entendeu que agora ele tinha que provar sua lealdade a ela, mas ele não tinha mais forças para enganar e fugiu fugitivamente.
Com tristeza, ele foi a um café onde conheceu amigos. O farmacêutico já havia conseguido dizer a eles, pelas palavras de um dos servos de Kekeshfalva, que Anton estava noivo de Edith. Anton, sem saber como lhes explicar algo que ele próprio não entendeu direito, disse que isso não era verdade. Percebendo a profundidade de sua traição, ele queria se matar, mas primeiro decidiu contar ao coronel sobre tudo. O coronel disse que é estúpido disparar uma bala na testa por causa de tal absurdo. Além disso, lança uma sombra sobre todo o regimento. Ele prometeu conversar com todos que ouviram as palavras de Anton e, na manhã seguinte, enviou o próprio Anton com uma carta em Chaslavitsa ao tenente-coronel local. Na manhã seguinte, Anton foi embora.
Seu caminho percorria Viena. Ele queria ver Condor, mas não encontrou aquela casa. Ele deixou uma carta detalhada a Condor e pediu que ele fosse imediatamente a Edith e lhe dissesse o quão covarde ele havia negado o noivado. Se Edith, por tudo isso, o perdoar, o noivado será sagrado para ele e ele ficará com ela para sempre, independentemente de ela se recuperar ou não. Anton sentiu que a partir de agora toda a sua vida pertencia a uma garota que o amava. Com medo de que Condor não recebesse sua carta imediatamente e não tivesse tempo de chegar à propriedade às quatro e meia, quando Anton costumava chegar lá, ele enviou um telegrama da estrada para Edith, mas ela não foi entregue a Kekeszalwa: devido ao assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, o serviço postal A mensagem foi interrompida. Anton conseguiu chegar a Condor em Viena e contou que Edith ainda havia descoberto sua traição. Aproveitando o momento, ela correu da torre e caiu até a morte.
Anton veio à frente e ficou famoso por sua coragem. De fato, o fato era que ele não valorizava sua vida.Após a guerra, ele ganhou coragem, esqueceu o passado e começou a viver como todas as pessoas. Como ninguém o lembrou de sua culpa, ele próprio começou a esquecer gradualmente essa história trágica. Apenas uma vez o passado se lembrou. Na Ópera de Viena, ele viu o Dr. Condor e sua esposa cega em lugares próximos. Ele sentiu vergonha. Ele temia que Condor o reconhecesse e, logo após o primeiro ato que a cortina começou a cair, ele saiu apressadamente do salão. A partir desse momento, ele finalmente se convenceu de que "nenhuma culpa pode ser esquecida até que a consciência se lembre".
