A peça tem muitos personagens invisíveis e três reais - o Velho (95 anos), a Velha (94 anos) e o Orador (45-50 anos). Há duas cadeiras vazias no palco da frente, três portas e uma janela à direita, três portas e uma janela à esquerda, perto das quais há um quadro preto e uma pequena elevação. Outra porta está no fundo. A água espirra sob as janelas da casa - o Velho, pendurado no parapeito da janela, está tentando distinguir os barcos flutuantes com os convidados, e a Velha implora para não fazer isso, reclamando de um cheiro podre e de mosquitos.

O velho chama a Velha Semiramis, ela também se dá bem com as palavras carinhosas “querida”, “querida”, “bebê”. Antecipando os convidados, os velhos estão conversando: costumava ser sempre leve, mas agora a escuridão é impenetrável, e já existia uma cidade de Paris, mas desapareceu há quatro mil anos - apenas a música permaneceu nela. A velha admira os talentos do velho: é uma pena que a ambição não tenha sido suficiente para ele, mas ele poderia ser o imperador-chefe, editor-chefe, médico-chefe, chefe de polícia ... No entanto, ele se tornou um delegado de lances de escada - em outras palavras, um porteiro. Quando a Velha acrescenta inadvertidamente que não havia necessidade de cavar a terra, o Velho está cheio de lágrimas e chama sua mãe em voz alta - com grande dificuldade, a Velha consegue acalmá-lo com um lembrete da grande Missão. Hoje à noite, o Velho deve transmitir a mensagem à humanidade - por isso, os convidados são chamados. Absolutamente tudo será reunido: proprietários, artesãos, guardas de segurança, padres, presidentes, músicos, delegados, especuladores, proletariado, secretariado, militares, montes, intelectuais, monumentos, psiquiatras e seus clientes ... O Universo está esperando as notícias e a Velha não pode esconder orgulho orgulhoso : finalmente, o Velho decidiu falar com a Europa e outros continentes!

Um respingo de água é ouvido - os primeiros convidados vieram. Idosos empolgados andam até uma porta de um nicho e escoltam um convidado invisível para a frente: a julgar pela conversa, esta é uma senhora muito graciosa - a Velha é subjugada por suas maneiras seculares. A água espirra novamente, então alguém toca a campainha com persistência, e o Velho congela na soleira da frente silenciosamente em frente ao Coronel invisível. A velha apressadamente faz mais duas cadeiras. Todos estão sentados, e uma conversa está sendo iniciada entre os convidados invisíveis, o que é cada vez mais chocante para os donos da casa - o Velho considera até necessário advertir o Coronel de que a querida senhora tem um marido. Outra ligação, e uma agradável surpresa aguarda o Velho - "uma jovem encantadora", em outras palavras, uma amiga de infância com o marido, veio. Um cavalheiro invisível, mas claramente representativo, apresenta uma foto como presente, e a Velha começa a flertar com ele como uma verdadeira prostituta - levanta as saias, ri alto, constrói os olhos. Essa cena grotesca para inesperadamente, e a reviravolta começa: a velha conta como o ingrato filho saiu de casa, e o velho lamenta que eles não tenham filhos - mas talvez isso seja para melhor, já que ele era um filho ruim e deixou sua mãe morrer. debaixo da cerca. As campainhas seguem uma após a outra e a ação acelera:

O velho encontra os convidados, e a Velha, ofegante, arrasta cada vez mais cadeiras novas. Já é difícil forçar a multidão de convidados invisíveis: a velha só consegue perguntar se o velho vestiu sua cueca. Finalmente, as chamadas ficam em silêncio, mas a cena toda já está cheia de cadeiras, e o Velho pede que os invisíveis tardios sejam colocados ao longo das paredes para não incomodar os outros. Ele próprio faz o seu caminho para a janela esquerda, Semiramis congela perto da direita - ambos permanecerão nesses lugares até o final da peça. Os idosos estão tendo uma conversa secular com os convidados e ecoando pela multidão entre si.

De repente, um barulho e uma fanfarra são ouvidos por trás das cortinas - isso foi concedido ao imperador. O velho está fora de si de alegria: ele ordena que todos se levantem e lamentam apenas porque ele não pode se aproximar de Sua Majestade - intrigas na corte, o que você pode fazer! Mas ele não desiste e, gritando a multidão, compartilha seu sofrimento com o precioso imperador: inimigos festejavam, amigos traíam, batiam com um bastão, enfiavam uma faca, colocavam uma perna, não davam visto, nunca na minha vida mandei um cartão de convite, destruiu a ponte e destruiu os Pirinéus. .. Mas então a iluminação o atingiu: foi há quarenta anos quando ele veio beijar o pai antes de ir para a cama. Então eles começaram a rir dele e se casaram - eles provaram que ele era grande. Agora um orador aparecerá, expondo a mensagem salvadora, para o próprio Velho - infelizmente! - ela realmente não pode falar.

A tensão aumenta. A porta número cinco se abre insuportavelmente devagar e Orator aparece - um personagem real de chapéu e capa de abas largas, semelhante a um artista ou poeta do século passado. Sem perceber ninguém, o orador sobe ao palco e começa a assinar autógrafos para o invisível. O velho se dirige à platéia com uma palavra de despedida (a Velha ecoa-o, passando de soluços a soluços reais): depois de longos trabalhos em nome do progresso e em benefício da humanidade, ele terá que desaparecer com sua fiel namorada - eles morrerão, deixando para trás uma memória eterna. Ambos tomaram banho com confetes e as cadeiras serpentinas e vazias de Orator e, em seguida, com uma exclamação: "Viva o imperador!" cada um pula para fora da janela. Dois gritos são ouvidos, duas explosões. O interlocutor, que assistia impassivelmente a um duplo suicídio, começa a murmurar e balançar os braços - fica claro que ele é surdo e burro. De repente, seu rosto se ilumina:

pegando o giz, ele escreve as grandes letras DDR em um quadro negro ... ACESSÍVEL ... PRDRB ... Olhando em volta da audiência invisível com um sorriso contente, ele espera uma reação encantada - então ele rosna sombrio, inclina-se bruscamente e sai pela porta nas profundezas. No palco vazio, com cadeiras e palco repleto de serpentinas e confetes, exclamações, risadas, tosse são ouvidas pela primeira vez - esse público invisível diverge após a apresentação.