Uma pequena cidade no sul da América. Fábrica de algodão, casas dos trabalhadores, pessegueiros, uma igreja com dois vitrais e uma rua principal a cem metros de distância.

Se você caminhar pela rua principal em uma tarde de agosto, pouco agradará aos olhos neste reino de tédio e desertos. No centro da cidade há uma casa grande, que parece estar prestes a entrar em colapso sob o ataque do tempo. Todas as janelas estão fechadas com tábuas, exceto uma, no segundo andar, e apenas ocasionalmente as persianas se abrem e um rosto estranho aparece.

Era uma vez uma loja naquela casa, e a senhorita Amelia Evans, uma pessoa grande e masculina que mostrava atividades comerciais violentas, era a proprietária. Além da loja, ela possuía uma pequena destilaria nos pântanos fora da cidade, e seu álcool era especialmente popular entre os habitantes da cidade. A senhorita Amelia Evans sabia o quanto nessa vida, e somente com as pessoas ela não tinha certeza se elas não eram parceiras em suas operações financeiras e comerciais.

No ano em que ela tinha trinta anos, aconteceu um evento que mudou drasticamente o curso da vida cotidiana urbana e o destino da própria Amelia. Uma vez em sua loja, apareceu um anão corcunda com uma mala amarrada com uma corda. Ele disse que queria ver Miss Amelia Evans, de quem ela supostamente é parente. Tendo recebido uma recepção muito fria da anfitriã, o corcunda sentou-se nos degraus e chorou amargamente. Confusa com essa mudança, Miss Amelia o convidou para entrar em casa e o levou para jantar.

No dia seguinte, Amelia, como sempre, tratava de seus negócios, mas o corcunda, como se estivesse no chão, falhou. Rumores se espalharam pela cidade. Alguns não duvidaram que ela se livrou de um parente de alguma maneira terrível. Os habitantes da cidade especularam por dois dias e, finalmente, às oito da noite, os mais curiosos apareceram em frente à loja. Para sua surpresa, eles viram o corcunda são e salvo, de bom humor. Ele entrou em uma conversa amigável com os locais. Então Amelia apareceu. Ela parecia incomum. No rosto dela há uma mistura de vergonha, alegria e sofrimento - é assim que os amantes costumam parecer.

Aos sábados, Amelia negociava com sucesso bebidas alcoólicas. Ela não mudou sua regra agora, mas, se antes o comércio era exclusivo, então naquela noite ela ofereceu aos clientes não apenas garrafas, mas também copos.

Então a primeira abobrinha da cidade foi aberta e, a partir de agora, todas as noites os moradores locais se reuniam na loja da senhorita Amelia e passavam o tempo com um copo de uísque e uma conversa amigável.

Quatro anos se passaram. O corcunda Laimon Willis - ou, como Amelia o chamava, irmão Laimon - permaneceu em sua casa. Abobrinha era rentável, e a anfitriã servia não apenas álcool, mas também comida. O irmão Laimon participou de todos os empreendimentos de Amelia e, às vezes, ela ligava o Ford e o levava a uma cidade vizinha para assistir a um filme, ou a uma feira ou a brigas de galos. O irmão Aimon tinha muito medo da morte, à noite, sentia-se especialmente desconfortável, e a senhorita Amelia fazia o possível para distraí-lo de maus pensamentos. É por isso que, de fato, essa abóbora apareceu, o que iluminou muito a vida da população adulta.

As pessoas da cidade tinham certeza de que Amelia se apaixonou pelo anão. Era ainda mais surpreendente que a experiência anterior da vida de casada de Amelia não tivesse êxito: seu casamento durou apenas dez dias.

Ela tinha apenas dezenove anos e havia enterrado recentemente o pai. Marvin Macy era considerado o jovem mais bonito da região, muitas mulheres sonhavam em abraçá-lo e levou algumas das jovens e inocentes garotas a pecar. Além disso, seu temperamento era frio e, de acordo com rumores, ele carregava no bolso a orelha seca de um homem que uma vez fora esfaqueado com uma navalha em uma briga.

Marvin Macy ganhava a vida montando teares, ele tinha dinheiro e, na estranha e tímida Amelia fechada, ele não estava interessado nos imóveis dela, mas em si mesma.

Ele propôs a ela, e ela concordou. Alguém alegou que queria receber mais presentes de casamento, alguém disse que uma tia mal-intencionada acabara de terminar com ela, mas de alguma forma o casamento aconteceu.

É verdade que, quando o padre anunciou o jovem marido e mulher, Amelia saiu rapidamente da igreja, e o marido recém-criado correu atrás dela. A noite do casamento, segundo os curiosos, terminou em vergonha. Os jovens, como esperado, foram para o quarto, mas uma hora depois Amelia rugiu com um rugido, bateu a porta da cozinha e enfiou o pé no coração. Ela passou o resto da noite na cozinha, lendo o The Farmer's Almanac, tomando café e fumando cachimbo de seu pai.

No dia seguinte, Marvin Macy dirigiu para uma cidade próxima e voltou com presentes. A jovem esposa comeu chocolate e colocou tudo à venda. Então, Marvin Macy trouxe um advogado e redigiu um documento segundo o qual todas as suas propriedades e dinheiro foram transferidos para seu uso. Amelia leu cuidadosamente o documento, escondeu-o sobre a mesa, mas não cedeu, e todas as tentativas de Macy de usar seus direitos conjugais levaram ao fato de que ela geralmente o proibia de se aproximar, recompensando-o com algemas.

Dez dias depois, Marvin Macy não aguentou e saiu da casa da esposa cruel, deixando uma carta de despedida, onde as declarações de amor eram acompanhadas de uma promessa de se vingar dela por tudo. Então ele começou a roubar postos de gasolina, foi pego, foi condenado e recebeu uma sentença. Ele reapareceu na cidade seis anos depois que a abobrinha foi aberta lá.

Marvin Macy causou uma impressão duradoura no irmão Lymon, e o corcunda começou a seguir-se. Ele veio de manhã cedo à casa de Macy e esperou que ele acordasse. Eles apareceram juntos em uma abobrinha, e Laimon o tratou de beber às custas do estabelecimento, Amelia resignadamente tomou esse capricho do irmão Laimon, embora não fosse fácil para ela ser tão humilde. Um dia, o corcunda anunciou que Marvin Macy moraria em sua casa. Amelia demoliu isso, temendo perder o irmão Lymon se colocasse o ex-marido fora da porta.

No entanto, ficou claro para todos que o assunto estava se encaminhando para um desfecho, e todas as noites a abobrinha estava cheia de um número crescente de moradores locais que não deixariam de ver essa cena. Tornou-se conhecido que Amelia está treinando com algo como um saco de pancadas, e muitos estavam inclinados a acreditar que, se se trata de combate corpo a corpo, Marvin Macy não será derrubado.

Finalmente, em uma noite de fevereiro, a luta ocorreu. Uma longa troca de golpes não deu vantagem a nenhum dos lados. Então o boxe entrou na luta. Logo, a posição de Marvin Macy ficou quase sem esperança - ele estava de costas e as mãos de Amelia já estavam fechadas na garganta. Mas então o irmão Lymon, observando o duelo da mesa em que estava, deu um salto fantástico e caiu sobre Amelia pelas costas ...

Marvin Macy ficou melhor. De alguma forma, sua ex-esposa se levantou e se retirou para o escritório dela, onde passou algum tempo até de manhã. De manhã, aconteceu que Marvin Macy e o irmão Lymon haviam deixado a cidade. Mas durante a noite fizeram uma rota uniforme na casa de Amelia e depois destruíram sua destilaria.

Amelia fechou a loja e saiu para a varanda todas as noites e ficou sentada olhando para a estrada. Mas o irmão Limon nunca apareceu. No quarto ano, ela ordenou que o carpinteiro batesse em todas as janelas da casa e, desde então, ela não apareceu em público.