: O narrador promete que sua antiga avó estará no funeral dela, mas quebra a promessa e se arrepende por toda a vida.

Retornando da guerra, o narrador vai visitar sua avó. Ele quer conhecê-la primeiro, então ele volta para casa. O narrador percebe o quão dilapidada a casa em que ele cresceu. O telhado da casa de banho desabou, os jardins estavam cobertos de vegetação e a casa nem tinha um gato, então os ratos roeram o chão nos cantos.

A guerra varreu o mundo, novos estados apareceram, milhões de pessoas morreram, mas nada mudou na casa, e a avó ainda está sentada perto da janela, enrolando fios em uma bola. Ela imediatamente reconhece o neto, e o narrador percebe como a avó envelheceu. Tendo admirado seu neto com a Ordem da Estrela Vermelha no peito, a velha diz que está cansada por seus 86 anos e logo morrerá. Ela pede ao neto que a enterre quando chegar a hora.

A avó logo morre, mas eles deixam a fábrica de Ural apenas para o funeral de seus pais.

Ainda não percebi toda a enormidade da perda que me atingiu. Se isso acontecesse agora, eu rastejaria dos Urais para a Sibéria para fechar os olhos da minha avó e dar-lhe uma última reverência.

O vinho “deprimente, silencioso, eterno” se instala no coração do narrador. Ele descobre pelos moradores os detalhes de sua vida solitária. O narrador descobre que, nos últimos anos, a avó esgotada, não podia levar água dos ienisseis e lavava batatas no orvalho; que ela foi fazer uma oração ao Kiev Pechersk Lavra.

O autor quer saber o máximo possível sobre sua avó, "deixe a porta do reino silencioso se fechar atrás dela".Em suas histórias, ele tenta contar às pessoas sobre ela para que se lembrem dos avós e que a vida dela seja "infinita e eterna, como a bondade humana é eterna". “Sim, esta obra do maligno”, o autor não tem palavras que transmitam todo o seu amor por sua avó e o justifiquem diante dela.

O autor sabe que sua avó o perdoaria, mas não existe ela e não há ninguém para perdoar.