Como uma formiga - um grão de areia em um grão de areia - o pai Vasily construiu sua vida: ele se casou, tornou-se padre, deu à luz um filho e uma filha. Sete anos depois, a vida desmoronou em pó. Seu filho se afogou no rio, sua esposa começou a beber com tristeza. O pai Vasily também não encontra paz no templo - as pessoas se esquivam dele, o ancião despreza abertamente. Até o nome do dia chega a ele apenas clero, os veneráveis ​​aldeões não honram a atenção do padre. À noite, uma esposa bêbada exige carinho dele, orando com voz rouca: “Me dê seu filho, pop! Dá, droga! E sua paixão derrota seu marido casto.

Nasce um menino, em memória do falecido irmão que o chamam de Vasily. Logo fica claro que a criança é uma idiota; a vida se torna ainda mais intolerável. Antes, parecia o padre Vasily: a terra é pequena e nela é uma, enorme. Agora que esta terra é subitamente habitada por pessoas, todas elas se confessam a ele, e ele, implacável e descaradamente exigente de toda verdade, repete com raiva contida: “O que posso fazer? O que eu sou - Deus? Pergunte a ele! " Ele pediu tristeza - e a dor vem e vai de toda a terra, e ele é impotente para reduzir a dor terrena, mas apenas repete: "Pergunte a ele!" - já duvidando do desejo de Deus de aliviar o sofrimento humano.

De alguma forma, na Quaresma, um aleijado mendigo lhe confessa.Ele faz uma terrível confissão: há dez anos, ele estuprou uma garota na floresta, a estrangulou e a enterrou. O vilão contou seu segredo a muitos padres - e ninguém acreditou nele; ele próprio começou a pensar que aquilo era um conto maligno e, contando a próxima vez, ele apresentou novos detalhes, mudou o rosto da pobre vítima. O padre Basil é o primeiro a acreditar no que ouviu, como se tivesse cometido um crime. Tendo caído de joelhos diante do assassino, o padre grita: “Inferno na terra, inferno no céu! Onde está o céu? Você é um humano ou um verme? Onde está o seu Deus, por que você deixou você? Não acredite no inferno, não tenha medo! Não haverá inferno! Você se encontrará no paraíso, com os justos, com os santos, acima de tudo - digo isso a você ... ”

Naquela noite, na véspera da Sexta-feira Santa, o padre Basil confessa à esposa que não pode ir à igreja. Ele decide sobreviver a um verão e, no outono, tirar sua dignidade e sair com sua família para onde quer que olhem, longe, longe ...

Esta decisão traz paz para a casa. Por três meses a alma descansa. E no final de julho, quando o padre Vasily estava odiando, um incêndio em sua casa e sua esposa queimam vivos.

Ele vagou pelo jardim do velho diácono por um longo tempo, servindo com ele e protegendo sua filha e filho após o incêndio. E os pensamentos do padre Basil são maravilhosos: o fogo - não era uma coluna de fogo como a que mostrava aos judeus o caminho no deserto? Deus decidiu transformar toda a sua vida no deserto - não foi para que ele, Vasili de Tebas, não vagasse mais pelas antigas estradas percorridas?

E pela primeira vez em muitos anos, inclinando a cabeça humildemente, ele diz naquela manhã: "Seja feita a tua santa!" - e as pessoas que o viram no jardim naquela manhã encontram um estranho, completamente novo, como de outro mundo, um homem perguntando-lhes com um sorriso: “O que você está me olhando assim? Eu sou um milagre?

O pai Vasily envia a filha para a cidade e a irmã, constrói uma nova casa, onde ele mora junto com o filho, lendo o evangelho em voz alta e como se pela primeira vez ouvisse a cura dos cegos, a ressurreição de Lázaro. Na igreja, ele agora serve diariamente (e antes, apenas nos feriados); votos monásticos impostos, jejum estrito. E essa nova vida dele é ainda mais alarmante para seus companheiros de aldeia. Quando o homem Semyon Mosyagin morre, definido por seu pai Vasily como trabalhador do chefe da igreja, todos concordam que ele é culpado - pop.

O ancião entra no altar ao padre Vasily e declara diretamente: “saia daqui. Existem apenas infortúnios seus. A galinha, mesmo sem motivo, não ousa morrer e as pessoas morrem de você. E então o padre Vasily, que teve medo do chefe por toda a vida, o primeiro a tirar o chapéu quando o conheceu, o expulsou do templo, como um profeta bíblico, com raiva e fogo nos olhos ...

O serviço fúnebre da Semente é realizado no dia dos Espíritos. No templo - o cheiro da decomposição, as janelas estão escuras, como à noite. Um alarme percorre a multidão de fiéis. E uma tempestade de trovões irrompe: interrompendo a leitura das orações memoráveis, o padre Basil ri sem som e triunfante, como Moisés, tendo visto Deus e, subindo ao túmulo, onde jaz um corpo feio e inchado, ele proclama em voz alta: "Eu digo a você: levante-se!"

Seu morto não obedece, não abre os olhos, não se levanta da sepultura. "Não quero?" - Padre Basil sacode o caixão, empurra o morto para fora dele. As pessoas saíram correndo do templo com medo, acreditando que os demônios haviam infundido seu pastor quieto e absurdo. E ele continua a chorar para o homem morto; mas antes, os muros desmoronam e seus mortos obedecem ... Sim, ele não luta com os mortos - ele luta com Deus, em quem ele acredita infinitamente e, portanto, tem o direito de exigir um milagre!

Oprimido pela raiva, o padre Vasily sai correndo da igreja e corre pela vila, para um campo limpo, onde lamentou mais de uma vez seu destino amargo, sua vida incinerada. Lá, no meio de uma estrada larga e esburacada, os homens o encontrarão amanhã - espalhados em uma pose como se ele ainda estivesse morto ...