: A velha é expulsa à força de sua aldeia natal para ser inundada. Forçados a deixar suas casas e sepulturas, eles são difíceis de dizer adeus a suas pátrias.

1 — 3

Para a vila de Matera, situada em uma ilha com o mesmo nome, chegou a última primavera. Uma barragem para uma usina hidrelétrica foi construída a jusante, e um enorme reservatório seria derramado no local da ilha. Este ano, o pão não foi semeado em todos os campos, e muitas mães já moravam em duas casas, dirigindo para a vila apenas para plantar batatas. A vila "secou como uma árvore cortada, enraizada, deixou o curso habitual".

A ilha em forma de ferro se estendia pelo Hangar por oito quilômetros. Do extremo inferior, uma ilha de Podmoga estava aninhada, onde os materinianos tinham campos e campos de feno adicionais. Em sua vida, Matera viu cossacos barbudos, comerciantes e condenados. Dos Kolchakites, no extremo superior da ilha, havia uma cabana. Havia uma igreja construída com o dinheiro de um comerciante enterrado aqui, que “foi adaptado para armazenamento na fazenda coletiva” e um moinho. Um avião pousou em um antigo pasto duas vezes por semana - levou pessoas à cidade.

E como parecia não haver fim nem margem para a água corrente, também não havia um século na vila: alguns foram para o cemitério, outros nasceram, construções antigas desabaram, novas foram cortadas.

Então Mater viveu por mais de trezentos anos, até que chegou a hora de morrer.

No verão, apenas crianças e idosos permaneciam na vila. Três velhas - Daria, Nastasya e Sima - adoravam beber chá de um belo samovar de cobre. Tomando chá, eles tiveram longas conversas. Muitas vezes eles se juntavam ao velho Bogodul, que morava no quartel de Kolchak. O avô era denso, como um duende, e falava principalmente obsceno.

Daria e Nastasya eram locais, e Sima veio a Matera em busca de "um velho por quem pudesse se deleitar", mas o único na vila tinha medo da idiota filha de Simina Valka. Sima se estabeleceu em uma cabana vazia na periferia da vila. Valka cresceu, deu à luz um filho desconhecido e o deixou, desaparecendo sem deixar rasto. Então Sima ficou com sua neta de cinco anos, Kolka, selvagem e silenciosa.

Nastasya e seu marido Yegor foram deixados sozinhos na velhice - a guerra levou dois filhos, o terceiro caiu no gelo com um trator e se afogou, e a filha morreu de câncer. Nastasya começou a "enfeitiçar" - dizendo a verdade ao velho: ou ele foi queimado até a morte, depois ficou sem sangue, depois chorou a noite toda. As pessoas boas não notaram a "insanidade" de Nastasya, as más zombaram. “Do mal ou da confusão”, o avô Yegor mudou sua casa não para uma vila, mas para um apartamento na cidade, onde as casas eram construídas para idosos solteiros. Ele e a avó Nastasya foram os primeiros a se despedir de Matera.

As avós estavam bebendo chá pacificamente quando Bohodul entrou na casa e gritou que estranhos estavam roubando o cemitério. As mulheres idosas invadiram um cemitério rural, onde trabalhadores desconhecidos já estavam terminando de puxar cruzes, cercas, mesas de cabeceira para uma pilha. Era uma equipe sanitária enviada pela estação sanitário-epidemiológica para limpar os territórios inundados.

Pessoas reunidas em toda a vila pararam os trabalhadores. Em vão, o presidente do conselho da vila, Vorontsov, explicou que deveria ser assim. Os Materyntsians defenderam o cemitério e durante toda a noite eles desviaram cruzes em seus túmulos nativos.

4 — 6

Eles conheciam Bogodul há muito tempo - ele trocava pequenos mantimentos por mantimentos nas aldeias vizinhas. Ele escolheu sua mãe como seu último refúgio. No inverno, Bogodul morava com uma velha, depois com outra, e no verão ele se mudou para a cabana de Kolchak. Apesar dos constantes palavrões, as avós o amavam e disputavam entre si, e os idosos não gostavam dele.

Externamente, Bogodul não mudou por muitos anos e parecia um homem selvagem da floresta. Havia rumores de que ele era um polonês e um ex-condenado exilado pelo assassinato, mas eles não sabiam nada sobre ele com certeza. Bohodul não quis saber da mudança.

Daria sobreviveu às ruínas do cemitério com força, porque todos os seus ancestrais estavam lá. Ela não olhou, permitiu a ruína, e logo tudo iria inundar com água, e Daria ficaria em uma terra estrangeira, longe de seus pais e avós.

Os pais de Daria morreram em um ano. Mãe - de repente, e pai, esmagado pela pedra de moinho, ficou doente por um longo tempo. Daria disse a Bogodulu que havia participado do chá sobre isso, queixou-se de que as pessoas haviam afinado e destruído sua consciência de tal maneira que "eles não eram capazes de possuí-lo", e foi o suficiente para o show.

Fazem coisas muito grandes, esquecem-se dos pequeninos e, com grandes coisas, têm consciência; no entanto, que pena, não há nada para mordê-la.

Então Daria se lembrou de Mater e sua família. Sua mãe não era local, seu pai a trouxe "do lado de Buryat". Ela teve medo da água a vida toda, mas agora apenas Daria entendia para que era esse medo.

Daria deu à luz seis filhos. O mais velho foi levado pela guerra, o mais jovem foi atingido por uma árvore em uma floresta, a filha morreu durante o parto. Restavam três - dois filhos e uma filha. O filho mais velho, Pavel, cinco anos, agora morava em duas casas e vinha de vez em quando, cansado da bagunça que reinava na fazenda estadual recém-assada. Daria pediu ao filho que transferisse os túmulos de seus pais para a vila, prometeu, mas de alguma maneira hesitante.

A vila, na qual serão atendidas pessoas de doze aldeias a serem inundadas, consistia em casas de dois andares, cada uma com dois apartamentos em dois níveis, conectados por uma escada íngreme. Nas casas, havia um pequeno lote, uma adega, um galinheiro, uma cabana para um porco, mas não havia lugar para colocar uma vaca, e não havia roçada de pastos lá - a vila era cercada pela taiga, que agora era intensamente arrancada por terras aráveis.

Aqueles que se mudaram para a vila receberam uma boa quantia, desde que eles mesmos queimassem sua casa. Os jovens mal podiam esperar para "incendiar a cabana do pai-avô" e se instalar no apartamento com todas as comodidades. Petrukh, o filho dissoluto da velha Katerina, estava com pressa de conseguir dinheiro para a cabana, mas sua casa foi declarada monumento de arquitetura em madeira e prometeu ser levada a um museu.

O dono de Matera, “um gato pequeno, um pouco maior, não se parece com nenhum outro animal”, que nem as pessoas nem os animais podiam ver, também previu que a ilha estava chegando ao fim. À noite, ele andava pela vila e pelos campos ao redor. Passando pelo quartel de Bogodul, o chefe já sabia que o velho estava morando no verão passado e, na cabana de Petruha, sentiu um cheiro amargo de queimadura - e esta casa antiga e o resto da cabana estavam se preparando para a morte iminente no fogo.

7 — 9

É hora de deixar Nastasya. Ela se despediu de sua casa com força, não dormiu a noite toda e nem tudo foi tirado - em setembro ela voltaria para desenterrar batatas. Na casa havia todos os pertences adquiridos pelos avós, desnecessários na cidade.

De manhã, o avô Yegor levou embora Katerina, que chorava, e à noite a cabana de Petrukhin pegou fogo. No dia anterior, ele voltou à ilha e disse à mãe para sair. Katerina passou a noite em Daria quando o fogo começou. Daria era uma mulher idosa com um caráter forte e autoritário, em torno da qual se reuniam os idosos que restavam em Matera.

Os materinianos aglomerados ao redor da casa em chamas olharam silenciosamente para o fogo.

Então, um homem com atenção frenética enfia os olhos nos mortos, tentando imaginar antecipadamente na mesma posição que ele não pode evitar a si mesmo.

Petruha correu entre eles e disse que a cabana pegou fogo de repente, e ele quase queimou vivo. As pessoas conheciam Petrukh como esquisito e não acreditavam nele. Somente o chefe viu Petruha incendiando sua casa natal e sentiu a dor da velha cabana. Após o incêndio, Petruha desapareceu junto com o dinheiro recebido pela casa, e Katerina ficou com Daria.

Sabendo que a mãe não estava sozinha agora, Paul vinha com menos frequência. Ele entendeu que era necessário construir uma barragem, mas, olhando a nova vila, ele apenas deu de ombros - era tão ridículo que ela foi construída. Uma arrumada fileira de casas ficava em pedra e barro. Para o jardim, eram necessárias terras negras importadas e porões rasos imediatamente inundados. Era evidente que a vila não foi construída para si e, sobretudo, pensou se seria conveniente morar nela.

Agora Pavel trabalhava como líder de equipe, lavrava uma “terra pobre da floresta”, arrependia-se das terras ricas de Matera e se perguntava se era um preço alto demais pela eletricidade barata. Ele olhou para jovens que não tinham dúvidas e sentiu que estava envelhecendo, ficando para trás uma vida muito rápida.

A esposa de Pavel, Sonya, ficou encantada com o apartamento da “cidade”, mas Daria nunca se acostumou. Paulo sabia disso e tinha medo do dia em que teria que tirar sua mãe de Matera.

10 — 15

Petruha retirou-se de Matera, sem deixar a mãe nem um centavo. Katerina permaneceu morando "nos chás de Daria", mas não perdeu a esperança de que seu filho se acalmasse, conseguisse um emprego e tivesse seu próprio canto.

Katerina, que nunca havia se casado, sobreviveu a Petrukh do camponês materno Alyosha Zvonnikov, que morreu na guerra. Petruha tirou de seu pai “leveza, astúcia coloquial”, mas se Alyosha o tinha depois do trabalho, então Petruha o usava. Depois de se formar em cursos de trator, ele montou um trator novinho em folha e quebrou as cercas da vila, embriagado. O trator foi retirado e, desde então, Petruha passa do trabalho para o trabalho, sem parar em lugar nenhum por um longo tempo.

Petruha não tinha família - as mulheres que ele trouxe por causa dos Angara fugiram um mês depois. Até o nome dele não era real. Petrukh Nikita Zotov foi apelidado de negligência e inutilidade.

Daria culpou severamente Katerina pelo fato de ter demitido completamente o filho, e silenciosamente deu desculpas: ninguém sabe como essas pessoas saem, mas ela não é culpada. A própria Daria também estava um pouco ocupada com crianças, mas todas as pessoas cresceram. Katerina já acenou com a mão para si mesma: "ele o arrastará para onde quer que esteja".

Os dias de verão passaram imperceptivelmente, que as velhas e Gododul faleceram após longas conversas. E então o feno começou, metade da vila chegou a Matera e a ilha ganhou vida pela última vez. Pavel novamente se ofereceu para os capatazes, as pessoas trabalharam com alegria e voltaram para casa com uma música, e os idosos mais antigos saíram de suas casas para conhecer essa música.

Não só os nossos vieram de Matera, da fazenda estadual - aqueles que moravam aqui vieram de longe para se despedir de sua terra natal. De vez em quando, havia reuniões de velhos amigos, vizinhos, colegas de classe e todo um acampamento de tendas fora da vila. À noite, esquecendo-se do cansaço, as mães se reuniam para longas reuniões, "lembrando que não há muitas noites assim".

Não se pensava na vida vivida e não tinha medo do que estava por vir; somente isso, como um estado de desmaio, espírito onírico, esperançoso, parecia importante, apenas eu queria permanecer nele.

Após duas semanas de ausência, ele chegou a Matera e Petruha, vestido com uma roupa elegante, mas já bastante surrada. Tendo alocado um pouco de dinheiro para sua mãe, ele se arrastou pela vila, depois pela vila, e disse a todos que tipo de pessoa ele precisava ser cortado.

Na segunda quinzena de julho, chuvas fortes começaram e o trabalho teve que ser interrompido. O neto Andrei, o filho mais novo de Pavel, veio para Daria. Seu filho mais velho casou-se com “não-russo” e permaneceu no Cáucaso, enquanto o filho do meio estudou em Irkutsk como geólogo. Andrei, que voltou do exército há um ano, trabalhava na cidade, na fábrica. Agora ele deixou de participar da construção de uma estação hidrelétrica.

Andrei acreditava que agora uma pessoa tem um grande poder em suas mãos, ele pode fazer qualquer coisa. Daria objetou ao neto: as pessoas sentem pena deles porque “esqueceram seu lugar sob Deus”, apenas Deus não esqueceu o lugar e vigia uma pessoa excessivamente orgulhosa. Grande poder foi dado às pessoas, mas as pessoas permaneceram pequenas - elas não são os donos da vida, mas "prevaleceu sobre elas". Um homem mexe, tenta alcançar a vida, o progresso, mas não pode, por isso, Daria tem pena dele.

Andrei foi atraído para um canteiro de obras conhecido em toda a União Soviética. Ele acreditava que deveria participar de algo ótimo enquanto jovem. Pavel não tentou convencer o filho, mas também não o entendeu, percebendo que o filho era “de outro, da próxima geração”. Daria, percebendo subitamente que era o neto que "deixava a água" em Matera, silenciosamente reprovava.

A chuva continuou e, devido ao prolongado mau tempo na alma de Materin, ficou turva e ansiosa - eles começaram a perceber que Matery, que parecia eterno, logo desapareceria.

A pessoa verdadeira aparece quase apenas em momentos de despedida e sofrimento.

Reunindo-se em Daria, os Materinianos conversaram sobre a ilha, sobre as inundações e a nova vida. Os idosos sentiam pena de sua terra natal, os jovens buscavam no futuro. Tunguska também veio aqui, uma mulher de "sangue antigo de Tunguska", a quem uma filha solteira, diretora de uma fazenda de peles local, se instalou temporariamente em uma casa vazia. Tunguska silenciosamente fumou um cachimbo e ouviu. Pavel achava que os idosos e os jovens estavam certos, e era impossível encontrar "uma verdade raiz" aqui.

Chegando a Materu Vorontsov, disse que em meados de setembro as batatas deveriam ser desenterradas e a ilha está completamente limpa de prédios e árvores. No dia vinte do leito do futuro reservatório serão aceitos pela comissão estadual.

No dia seguinte, o sol saiu, secou o solo úmido e o feno continuou, mas a chuva levou o trabalhador "excitação e pavio". Agora, as pessoas estavam com pressa de terminar o trabalho o mais rápido possível e conseguir um novo local.

Daria ainda esperava que Pavel tivesse tempo de mover as sepulturas de seus pais, mas ele foi convocado com urgência para a vila - um dos trabalhadores de sua brigada colocou a mão na máquina. Um dia depois, Daria enviou Andrei à vila para descobrir sobre seu pai, e novamente ela foi deixada sozinha - mergulhando no jardim, coletando pepinos agora desnecessários para qualquer um. Ao retornar, Andrei relatou que o pai, responsável pelas medidas de segurança, foi "arrastado pelas comissões" e, no mínimo, uma repreensão seria golpeada.

O neto saiu sem sequer se despedir de seus lugares de origem, e Daria finalmente percebeu que os túmulos de sua família permaneceriam em Matera e a levariam para a água. Logo Petruha desapareceu, as velhas novamente começaram a viver juntas. Agosto chegou, frutífero com cogumelos e frutas - a terra parecia sentir que daria à luz pela última vez. Pavel foi removido da equipe, transferido para um trator e novamente começou a buscar legumes frescos.

Olhando para o filho cansado e curvado, Daria refletiu que ele não era seu mestre - ele os pegou com Sonya e os carregou. Você pode ir para o segundo filho na indústria madeireira, mas existe "o lado, embora não distante, mas alienígena". É melhor liderar Mater e ir para o próximo mundo - para pais, marido e filho falecido. O marido de Darya não tinha um túmulo - ele desapareceu na taiga além do Angara, e ela raramente se lembrava dele.

Com que facilidade uma pessoa termina com sua família, com que rapidez esquece todos os que não são filhos para ela ...

16 — 18

Uma horda da cidade - três dúzias de rapazes e três de segunda mão - veio colher pão. Eles ficaram bêbados, começaram a ficar loucos e as avós tiveram medo de sair de casa à noite. Não apenas os Bogodul não tinham medo dos trabalhadores, a quem apelidaram de "Pé Grande".

Materyntsi começou a remover lentamente o feno e pequenos animais da ilha, e os Sanbrigade chegaram a Podmoga e incendiaram a ilhota. Então alguém incendiou o velho moinho. A ilha está nublada com fumaça. No dia em que o moinho queimou, Sima e seu neto se mudaram para Daria, e longas conversas começaram - eles lavaram os ossos de Petruhe, que começou a atear fogo nas casas de outras pessoas, discutiram o futuro de Sima, que ainda sonhava com um velho solitário.

Depois de retirar o pão, a "horda" saiu, queimando o escritório. As crianças em idade escolar colhiam batatas coletivas - uma “tribo barulhenta e chicoteada”. Depois de limpar a Ajuda, a brigada mudou-se para Matera e instalou-se no quartel Kolchak. Materintsy se reuniu para pegar suas próprias batatas, e Sonya chegou, finalmente se tornando "cidade". Daria entendeu que ela seria a amante da vila.

Um homem não pode prescindir de alguém, este é o seu serviço mais doce e, quanto mais ele fica sentado sob o comando de outro, mais ele tenta alcançá-lo mais tarde.

Nastasya não veio, e as velhas juntas removeram seu jardim. Quando Pavel levou a vaca embora, Daria foi ao cemitério, que acabou arruinado e queimado.Encontrando suas colinas nativas, ela reclamou por um longo tempo que era sua "separação" e, de repente, pareceu ouvir um pedido para limpar a cabana antes de se despedir dela para sempre. Pareceu a Daria que, após a morte, ela iria a um tribunal de sua espécie. Tudo ficará severamente silencioso, e somente o filho que morreu na infância intercederá por ela.

19 — 22

A Brigada de San finalmente se aproximou do larício centenário que crescia perto da vila. Os habitantes locais chamavam a poderosa árvore, à qual muitas lendas estavam associadas, de "folhagem" e consideravam a base, a raiz da ilha. A madeira de lariço acabou por ser dura como ferro; nem um machado, nem uma serra elétrica, nem fogo o levou. Os trabalhadores tiveram que se retirar da árvore rebelde.

Enquanto a sanbrigade lutava com folhas, Daria limpava a cabana - caiava o fogão e os tetos, raspava, sabonetes.

Sem lavar, sem se vestir da melhor maneira que ele tem, eles não colocam o morto no caixão - esse é o costume.

Enquanto isso, Sima, Katerina e Bogodul trouxeram batatas para o quartel Nastasya. Tendo completado seu trabalho duro e triste, Daria foi deixada dormir sozinha e orou a noite toda. De manhã, tendo arrumado suas coisas e chamando os bombeiros, ela saiu, vagou por onde o dia inteiro, e parecia-lhe que um animal sem precedentes corria por perto e olhava nos olhos dela.

À noite, Paulo trouxe Nastasya. Ela disse que o avô Yegor ficou doente por muito tempo, se recusou a comer, não saiu de seu apartamento e morreu recentemente - ele não se enraizou em um lugar estranho. Conhecendo a estranheza de Nastasya, as velhas por um longo tempo não conseguiram acreditar que o forte e severo Yegor não existia mais. Nastasya, quando solicitado por Daria, sugeriu que Sime morasse juntos. Agora as avós se aconchegavam na cabana de Bogodulovy, esperando Pavel vir buscá-las.

Olhando para a cabana moribunda, Pavel não sentiu nada além de surpresa embaraçosa - ele realmente morava aqui e, quando chegou à vila, sentiu "aliviando e resolvendo a dor" - finalmente tudo acabou e ele começou a se instalar em uma nova casa.

À noite, Vorontsov acompanhado por Petrukh veio a Pavel e repreendeu o fato de as mulheres ainda não terem sido retiradas da ilha - pela manhã chegaria uma comissão e a cabana ainda não havia sido queimada. Vorontsov pessoalmente decidiu ir a Matera e levou Pavel e Petrukh com ele.

Atravessando Angara de barco, eles se perderam no denso nevoeiro. Eles tentaram gritar, esperando que as velhas escutassem, mas a névoa extinguiu todos os sons. Paul lamentou ter concordado com essa viagem - sabia que as avós teriam medo do despejo noturno.

As velhas acordaram em uma cabana enevoada, como se no outro mundo. Um uivo melancólico foi ouvido da ilha - o choro do Mestre e do rio - um leve ruído do motor.