Este livro não é um romance, nem uma história, nem um diário lírico, nem um livro de memórias. Os elos cronológicos são substituídos pelos associativos, e a busca pela beleza é substituída pela busca pela autenticidade, por pior que possa parecer. Isso é movismo (de "mov" - ruim). Este é um voo livre de fantasia gerado por incidentes verdadeiros. Portanto, quase ninguém é nomeado aqui por seu nome, e um pseudônimo será escrito com uma pequena letra, exceto o comandante.

Meu conhecimento da chave (Yu. Olesha) aconteceu quando eu tinha dezessete anos, ele tinha quinze, depois nos tornamos os amigos mais próximos, pertencia ao mesmo ambiente literário. Eskess, observadores de pássaros, irmão, amigo, konarmeets - todos eles também são de Odessa, juntamente com os Kiev de olhos azuis e os campaniformes de Chernigov incluídos na enciclopédia e quase todos no leitor.

Eu conheci um caçador de pássaros (Eduard Bagritsky) em uma reunião de jovens poetas, onde o crítico Pyotr Pilsky escolheu o melhor e depois o levou aos teatros de verão. Ao lado dele, no júri, estava sempre o poeta eskess (Semyon Kesselman), invariavelmente irônico e impiedoso na poesia.

Ptitselov fazia parte da elite dos poetas de Odessa, seus poemas me pareciam inatingíveis. Ambos eram de mau gosto e incompreensivelmente bonitos. Ele parecia forte, tinha uma aparência de gladiador e só mais tarde eu descobri que ele estava sofrendo de asma.

Eles conseguiram levá-lo a Moscou somente após a guerra civil. Ele já era casado com a viúva de um médico, vivia um dia literário, passava o dia inteiro sentado em sua cabana em um colchão turco, tossindo, ofegando, queimando pó anti-asma. Não me lembro de como uma vez consegui atraí-lo em um iate para o mar, para o qual ele tentou não se aproximar mais do que vinte passos.

Ele queria ser contrabandista, Chekist e Whittington, a quem uma voz gentil chamou para retornar.

A fonte de nossa poesia era quase sempre o drama amoroso pouco conhecido - o colapso do primeiro amor, a traição. O amor juvenil de um pintor uma vez o traiu com um oficial meio bêbado ... A ferida não curou toda a sua vida.

Foi o mesmo com a chave e comigo. Inveja mútua nos ligou a vida toda, e eu testemunhei muitos episódios de sua vida. Klyuchik me disse uma vez que ele não conhece um motor mais forte que a inveja. Vi uma força ainda mais poderosa - amor e indivisa.

A amiga da chave era uma garota bonita de olhos azuis. Em momentos de ternura, ele ligou para sua amiga, e ela era seu elefante. Por ela, a chave se recusou a ir para a Polônia com seus pais e ficou na Rússia. Mas um dia, minha amiga anunciou que era casada. A chave continuará sendo a melhor para ela, mas ela está cansada de morrer de fome e Mack (novo marido) atua no comitê provincial. Fui até Mack e anunciei que vim buscar um amigo. Ela explicou que ama a chave e deve voltar agora, só que ela coletará as coisas. Sim, ela dissipou minha perplexidade, agora ela tem coisas. E os produtos, acrescentou ela, retornando com dois pacotes. No entanto, depois de algum tempo, ela apareceu no meu quarto em Mylnikovy Lane, acompanhada por quem eu chamaria de pés no colo (v. Narbut).

Uma vez, ele chefiou a filial de Odessa do GROWTH. Após a Guerra Civil, ele mancava, não tinha mão esquerda suficiente, como resultado do choque que ele gaguejou. Ele mantinha funcionários em ouriços. Por tudo isso, era um poeta, conhecido mesmo antes da revolução, amigo de Akhmatova e Gumilyov. Minha amiga, quase no dia da chegada a Moscou, a pequena chave apareceu novamente no meu quarto e beijou seu elefante com lágrimas nos olhos. Mas logo houve uma batida. Saí e o coxo me pediu para lhe dizer que, se o amigo não voltasse imediatamente, ele se mataria no templo.

Com lágrimas nos olhos, a amiguinha se despediu da chave (agora para sempre) e saiu para a de pernas com anéis.

Logo, peguei a chave do escritório editorial do “Beep”. O que você pode fazer? O que você precisa? - foi a resposta. E realmente. O cinzel (o pseudônimo da chave em The Hooter) quase ofuscou a glória de Demyan Poor, e a nossa com feuilleton de olhos azuis (M. Bulgakov) definitivamente se afogou no esplendor de sua glória.

Logo o conselho editorial apareceu, a quem chamarei de amigo (I. Ilf). Ele foi tomado como governante. A partir de letras analfabetas e com a língua presa, ele criou uma espécie de epigramas prosaicos, simples, saturados de humor. À frente, no entanto, a fama mundial o esperava. Meu irmão mais novo, que serviu na ameaça de Odessa, veio a Moscou e conseguiu um emprego como vigia em Butyrka. Fiquei horrorizado, o fiz escrever. Logo ele começou a ganhar dinheiro decente com o feuilleton. Ofereci a ele e a meu amigo uma história sobre encontrar diamantes escondidos no estofamento de cadeiras. Meus co-autores não apenas desenvolveram perfeitamente o enredo, mas inventaram um novo personagem - Ostap Bender. O protótipo de Ostap era irmão de um jovem poeta de Odessa, que serviu na ameaça e era muito irritante para os bandidos. Eles decidiram matá-lo, mas o assassino confundiu os irmãos e atirou no poeta. O irmão do homem assassinado descobriu onde os assassinos estavam escondidos, ele veio para lá. Quem matou o irmão? Um dos presentes admitiu um erro: ele não sabia que era um poeta famoso e agora pede perdão. Ostap passou a noite toda entre essas pessoas. Beberam álcool e recitaram os versos dos mortos, dos pássaros, choraram e se beijaram. Na manhã seguinte, ele saiu e continuou a luta com os bandidos.

A fama mundial chegou aos olhos azuis. Ao contrário de nós, um boêmio desesperado, ele era um homem de família, positivo, com princípios, era conservador e não suportava o comandante (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Houve uma incursão quase indescritível de provincialismo nele. Quando ele ficou famoso, vestiu uma gravata borboleta, comprou sapatos com botões, inseriu um monóculo nos olhos, se divorciou da esposa e depois se casou com Beloselskaya-Belozerskaya. Então uma terceira esposa apareceu - Elena. Estávamos relacionados por amor a Gogol.

É claro que nós, sulistas, não estávamos limitados apenas ao nosso círculo. Eu conhecia bem o príncipe (S. Yesenin), testemunhei seus triunfos poéticos e brigas feias. Minha vida fluiu mais ou menos perto da vida do comandante, aliado (N. Aseev), mulato (B. Pasternak). O grande presidente do mundo (V. Khlebnikov) passou vários dias comigo em Mylnikovoy. O destino mais de uma vez me levou ao gafanhoto (O. Mandelstam), capitão da equipe (M. Zoshchenko), arlequim (A. Kruchenykh), guarda de cavalos (I. Babel), filho de um encanador (V. Kazin), alpinista (N. Tikhonov ) e outros, agora desaparecidos, mas não desaparecidos, da literatura, da história.