Eu
Felicite é um servo humilde. A senhora já teve um marido, mas ele morreu e ela vendeu toda a riqueza, deixando uma pequena fazenda, o que traz uma pequena renda. Felicite também tem uma história de amor que ela lembra.
II
Os pais de Felicite morreram quando ela era muito jovem. Ela experimentou muito sofrimento, vivendo como pastora e serva - ela foi espancada e zombou dela de todas as maneiras. Quando jovem, ela acabou em uma fazenda em que se apaixonou. Certa vez, os proprietários a levaram para um baile em Colville. Lá, ela conheceu um jovem elegante, Theodore, que se ofereceu para acompanhá-la, e rudemente derrubou o feno no caminho de casa. Ela gritou de susto e ele foi embora.
Mais tarde, eles se conheceram na estrada Bomon. Ela queria fugir, mas de repente ele começou a falar sobre a colheita e que queria encontrar uma esposa. A princípio ela não acreditou em seus ouvidos, mas desistiu. Na semana seguinte, ele a convenceu a sair com ele.
Ele jurou amor eterno por ela, mas de repente começou a temer que em breve fosse vencido pelo alistamento militar e seria levado para o exército. Finalmente, ele decide descobrir tudo na prefeitura. Na hora marcada, Felicite corre para o local da reunião, mas lá conhece um amigo de Theodore, que lhe diz que acabou - Theodore se casou com uma velha rica para evitar o recrutamento. Este é um verdadeiro pesar para Felicite. Ela vai para Pont-l'Evec.
Lá ela encontra sua amante, a quem ela ainda serve até hoje. A senhora tem dois filhos - Paul (7 anos) e Virginia (4 anos). A empregada era tão apegada às crianças que a senhora fez suas observações sobre isso. A senhora tinha um tio, o marquês de Gremanville, que tentava parecer um aristocrata puro-sangue, e o advogado, Sr. Bure, a quem amava muito a criada e os filhos.
Um incidente aconteceu uma vez: Aubin e as crianças foram atacadas por um touro na campina na presença de Feliste. Felicite resgatou sua amante e filhos dele. Este evento atingiu bastante a população local.
Virginia ficou doente de susto. Ela foi levada para o banho em Trouville. Lá a garota melhorou. Então Felicite começou a levar a Virgínia às lições da lei de Deus.
III
Nas lições da lei de Deus, Felicite realmente não entendeu do que estavam falando. Logo, quando Virginia aprendeu as lições, Felicite começou a imitá-la em tudo - ela orou, jejuou. Emocionante, ela reuniu Virgínia para a primeira comunhão.
A senhora decidiu que a menina deveria ter uma educação melhor e decidiu enviá-la para o internato de Ursulinok em Gofler. Felicity lamentou se separar de Virginia. Para "se dissipar" da tristeza de se separar, ela pediu permissão à dama para convidar seu sobrinho Victor. Mas Victor foi levado em uma longa viagem. Nesse momento, chegaram as férias e as crianças voltaram para casa. Paul ficou mal-humorado e Virgínia se tornou adulta. As crianças se afastaram do criado que as ama tanto.
Era hora de dizer adeus ao meu sobrinho, mas Felicite não teve tempo: quando ela chegou ao píer, o navio já havia navegado.
Virginia, partindo para a pensão, começou a se sentir mal e escreveu para a mãe cada vez menos. Uma vez ela não escreveu em casa por quatro dias inteiros. Felicite tentou consolar a dama, dizendo que o sobrinho não lhe escrevia há meio ano, mas a dama era inconsolável.
Felicite soube do farmacêutico que seu sobrinho estava em Havana. Ela decidiu descobrir onde fica e virou-se para o Sr. Bure. Ele mostrou esse lugar no mapa, e ela pediu para mostrar a casa em que Victor mora. O Sr. Bure riu da ingenuidade da empregada.
Felicite depois descobre que seu sobrinho está morto. Ele sofria de febre amarela, que eles tentaram curar por derramamento de sangue, como resultado, ele perdeu muito sangue e morreu.
Virginia se sentiu pior e morreu também. Por dois dias, Felicity não deixou o corpo do falecido, pensando que ela voltaria à vida: para sua alma simples, o sobrenatural era uma coisa comum. A tristeza de Aubin era ilimitada.
Anos esticados, semelhantes entre si. Mas uma vez, a sra. Aubin, esposa do prefeito supremo Larsonier, deu o papagaio após a frase Felicite, que certa vez disse que a dama não se importava de ter esse papagaio.
IV
O nome do papagaio era Lulu. Como ele era um pássaro sem escrúpulos, a senhora decidiu entregá-lo a Felicity. Felicite gosta muito do papagaio - porque ele é da terra onde seu amado sobrinho morreu.
Uma vez que o papagaio se perdeu, Felicite o olhou horrorizado por toda parte. Mas o próprio pássaro voltou para casa. Felicite até o final da vida não pôde se recuperar totalmente da experiência.
A empregada começou a perder a audição; logo ela ouviu apenas a voz do seu papagaio. Ela amava apaixonadamente seu animal de estimação: ela falava, o acariciava. Ele se tornou para ela quase um filho, um amante.
Numa terrível noite de inverno de 1837, Felicite encontrou Lula morto em uma jaula. A tristeza da criada não tinha limites. A senhora deu a ordem de fazer um espantalho com o pássaro, para que a criada não fosse tão morta.
Logo aconteceu um evento importante: Paul, que amadureceu, casou-se e veio com sua esposa à mãe. A nora, filha do controlador, comportou-se arrogantemente e insultou Felicite.
Na semana seguinte, Aubin soube que Bure estava morto. Depois de verificar os documentos, a senhora percebeu que ele a havia enganado a vida toda, forjando documentos e fazendo fraudes fraudulentas atrás dela. Ela ficou gravemente doente e morreu. Felicite lamentou amargamente sua amante.
Sua saúde estava piorando - sua visão estava caindo, ela quase perdeu a audição. Mais tarde, ela desenvolveu pneumonia. Na véspera da festa do corpo do Senhor, ela pediu para chamar um padre. O velho papagaio empalhado foi trazido para a empregada, para que ela se despedisse dele.
V
Com um último suspiro, Felicite pareceu ver um papagaio gigante pairando sobre sua cabeça no céu largo.
