: No alvorecer do poder soviético, um jovem analfabeto veio à tona na estepe cazaque e fundou uma escola, abrindo um novo mundo para as crianças locais.

A composição do trabalho é construída sobre o princípio de uma história em uma história. Os capítulos inicial e final são reflexões e memórias da artista, o meio é a história da personagem principal sobre sua vida. Toda narração é conduzida na primeira pessoa: a primeira e a última parte - em nome do narrador, no meio - em nome do acadêmico.

O artista planeja escrever uma imagem, mas até agora ele não pode escolher um tema para ela. Ele se lembra de sua infância em todos os Kurkureu, nas estepes do Cazaque. Diante dos meus olhos aparece o símbolo principal de seus lugares de origem - dois choupos grandes na colina. Essa colina vazia no mundo é chamada de "Escola de Duchenne". Certa vez, um membro do Komsomol decidiu organizar uma escola lá. Agora, um nome permanece.

O artista recebe um telegrama - um convite para abrir uma nova escola no aile. Lá ele conhece o orgulho de Curcureu - Acadêmico Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Após a parte solene, o diretor convida ativistas da fazenda coletiva e o acadêmico para ele. Os telegramas dos ex-alunos são trazidos com parabéns: foram trazidos por Duchenne. Agora ele está entregando correspondência. O próprio Dyshen não sai de férias: você deve primeiro terminar o trabalho.

Agora, muitas pessoas lembram com um sorriso seu compromisso com a escola: dizem que ele próprio não conhecia o alfabeto inteiro. Um acadêmico idoso cora com essas palavras. Apressadamente, no mesmo dia, parte para Moscou. Mais tarde, ela escreve uma carta ao artista e pede para transmitir sua história às pessoas.

Em 1924, um jovem Duishen apareceu na enfermaria e queria abrir uma escola. Ele mesmo arruma o celeiro na colina.

Altynay órfão vive na família da tia, que é carregada por uma menina. A criança vê apenas insultos e espancamentos. Ela começa a ir para a escola. O sorriso afetuoso e gentil de Duchenne aquece sua alma.

Na lição, a professora mostra às crianças um retrato de Lenin. Para Dyushen, Lenin é um símbolo do futuro brilhante das pessoas comuns. Altynay lembra dessa vez: “Penso nisso agora e me pergunto: como foi esse analfabeto que mal conseguia ler as sílabas ... como ele se atreve a fazer uma coisa realmente grande! Dyushen não fazia ideia do programa e métodos de ensino ... Sem saber, ele realizou uma façanha ... para nós, crianças quirguizes, que nunca estiveram fora das fronteiras do mundo ... de repente abriram ... um mundo sem precedentes ... "

No frio, Dyushen carregava crianças nas mãos e nas costas atravessando o rio gelado. As pessoas ricas, que passavam nesses momentos por casacos de raposa malachai e pele de ovelha, zombavam dele com desprezo.

No inverno, na noite do retorno do professor ao volost, onde ele passava três dias por mês, a tia leva Altynay para parentes distantes - os velhos Saykal e Kartanbai. Naquela época, Dyushen morava com eles.

No meio da noite, um "uivo nasal uterino". Lobo! E não um. O velho Kartanbai entendeu que os lobos cercam alguém - um homem ou um cavalo. Nesse momento, Duyshen aparece na porta. Altynay chora atrás do fogão com alegria que o professor voltou vivo.

Na primavera, o professor, juntamente com Altynay, plantou na colina dois "jovens choupos de haste cinza". Dyushen acredita que o futuro da garota está no ensino e quer mandá-la para a cidade. Altynay olha para ele com admiração: "um sentimento novo e desconhecido de um mundo desconhecido surgiu em meu peito em uma onda quente".

Logo, uma tia com um homem ruivo que apareceu recentemente em sua casa está na escola. Os de pele vermelha e outros dois cavaleiros venceram Dyshen, que defendia a garota, e Altynay foi levado pela força. Tia a entregou para a segunda esposa. À noite, os estupradores de pele vermelha Altynay. De manhã, em frente ao yurt, um Duyshen enfaixado com policiais aparece e o estuprador é preso.

Dois dias depois, Duchenes levou Altynay para a delegacia - ela estudaria em um colégio interno de Tashkent. Um professor que já está saindo do trem, com olhos cheios de lágrimas, grita "Altynai!" Como se tivesse esquecido de dizer algo importante.

Na cidade de Altynay, ela estuda na faculdade de trabalho, então - em Moscou, no instituto. Em uma carta, ela confessa a Duchenne que o ama e está esperando. Sobre isso, termina a correspondência: "Acho que ele se recusou a mim e a si próprio porque não queria me impedir de estudar".

A guerra começa. Altynay descobre que Dyushen se juntou ao exército. Não há mais notícias sobre ele.

Após a guerra, ela monta um trem na Sibéria. Na janela, Altynay vê Dyushen no comensal e quebra o guindaste. Mas a mulher estava enganada. As pessoas do trem pensam que ela viu um marido ou irmão que morreu na guerra e simpatizam com Altynay.

Os anos passam. Altynay casa com um homem bom: “Temos filhos, família, moramos juntos. Agora sou doutor em filosofia.

Ela escreve à artista sobre o que aconteceu no passado: “... não era para eu prestar todo tipo de honra, não era para mim sentar em um lugar de honra na abertura de uma nova escola. Antes de tudo, nosso primeiro professor tinha tanto direito ... - o velho Duishen ... quero ir para Kurkureu e convidar as pessoas a chamar o novo internato de "Duishen School". "

Impressionado com a história de Altynay, o artista pensa em uma imagem que ainda não foi escrita: “... meus contemporâneos, como posso fazer com que meu plano não apenas chegue até você, mas se torne nossa criação comum?” Ele escolhe qual dos episódios contados pelo acadêmico deve ser exibido em sua tela.