Naquele verão, aluguei um quarto na pequena casa de madeira da tia Olya. Uma vez ela decidiu plantar flores e me pediu para soltar o chão no canteiro. Trabalhando com uma pá, perguntei: por que minha amante nunca decora um canteiro de flores com papoulas, porque são flores tão bonitas? Tia Olya respondeu que considerava a papoula não uma flor, mas um vegetal semeado no jardim, juntamente com cebolas e pepinos. Floresce por cerca de dois dias - “inchado e imediatamente se esgotou” - e então sua feia papoula estraga toda a vista.

Apesar da opinião da anfitriã, "ainda derramei uma pitada de papoula no meio do canteiro". Tia Olya pesava a maioria dos brotos de papoula, deixando apenas três flores para agradar um bom inquilino.

Depois fui trabalhar e voltei duas semanas depois. Tia Olya me tratou com kvass caseiro, que seu filho Alexei, um piloto que morreu durante a guerra, tanto amava. Um retrato de um jovem em uniforme de vôo estava pendurado no meu quarto.

Enquanto isso, o canteiro de flores floresceu. Flores brilhantes a adornavam e papoulas brilhavam no centro.

À distância, as papoulas eram como tochas acesas com línguas vivas e flamejantes brilhando ao vento. ‹...› Pareceu que, se você tocar, eles queimarão imediatamente!

Outra "aristocracia das flores" desapareceu ao lado deles.

Dois dias as papoulas estavam em chamas e no terceiro dia elas floresceram. Tia Olya pensou: antes ela não havia notado que o florescimento curto, mas brilhante, das papoulas era como uma vida humana diferente. Lembrei-me de que o filho dela, Aleksey, morreu mergulhando em seu pequeno caça-falcão em um bombardeiro fascista pesado.

Depois de me mudar para o outro lado da cidade, visitei ocasionalmente tia Olya. Bebemos chá em uma mesa sob um arbusto de jasmim e ao lado havia um canteiro de flores pontilhado de papoulas. Algumas flores já tomaram banho, enquanto outras ainda apenas brotaram, "para não deixar o fogo vivo apagar".