: Uma menina é levada para o hospital na morte. Apesar da inexperiência e das baixas chances de sucesso, o jovem médico ainda decide operá-lo. A garota sobrevive milagrosamente e, tendo ganho força, chega para agradecê-lo.

A narração é em nome de um jovem médico, cujo nome não é mencionado na história. A ação ocorre em 1917.

Um médico de 23 anos que se formou recentemente na universidade foi enviado para trabalhar na vila de Muryevo. O médico superou as quarenta milhas que separam a cidade do condado do Hospital Muryev em um dia, tremendo em um carrinho sob a chuva fina de outono.

Em um ataque de covardia, amaldiçoei um sussurro de remédios e minha declaração, apresentada há cinco anos ao reitor da universidade.

Os médicos foram recebidos por um homem de casaco e botas desgastados - o guarda local. Nomeando a esposa do vigia como cozinheira, o jovem encontrou-se com funcionários - um paramédico e duas parteiras. Ele ficou surpreso ao encontrar "os instrumentos mais ricos" no hospital. A nomeação de muitos instrumentos para o médico era desconhecida - ele não apenas os segurava nas mãos, como também nunca os via. Quarenta pessoas foram acomodadas livremente na enfermaria espaçosa do hospital e a farmácia estava cheia de remédios.

Tudo isso foi retirado e prescrito pelo médico anterior do hospital Leopold Leopoldovich.Tendo jantado e sentado em seu consultório, o médico descobriu outra conquista do lendário Leopold: um armário cheio de livros sobre medicina em russo e alemão.

Mesmo durante a distribuição, o jovem pediu um segundo médico, mas foi nomeado o principal e único, esperando que ele se sentisse confortável. Agora o médico se sentia inseguro. Ele tinha medo de não conseguir lidar se um paciente aparecesse que precisasse de cirurgia. O médico também tinha medo de outras doenças graves, especialmente o parto com a posição incorreta do feto. Tendo se atormentado com medos por cerca de duas horas, ele começou a se acalmar e se acalmar, porque problemas, como apendicite purulenta ou hérnia, podem não chegar ao hospital de surdos.

Naquele momento, um homem entrou no consultório “sem chapéu, com um casaco de pele aberto, com barba caída, com olhos loucos” e começou a implorar de joelhos para pedir ao médico que salvasse sua única filha. A garota entrou na polpa - uma máquina com linho enrugado. O médico percebeu que ele estava desaparecido.

Uma garota bonita com uma longa trança leve tinha as pernas fragmentadas. O médico não sabia o que fazer com ela e, portanto, queria desesperadamente que ela morresse não pelas mãos dele. Apesar disso, ele iniciou a operação.

Agora, pela primeira vez na minha vida, preciso que uma pessoa extinta faça amputação. E este homem vai morrer debaixo da faca.

O médico viu amputação uma vez na vida, enquanto ainda estava na universidade, e agora o "senso comum, estimulado pela situação extraordinária" funcionava para ele. Ele cortou, serrou e costurou, imaginando que a garota ainda estava viva. O médico amputou a perna de uma garota, não tocou a segunda, temendo que ela não chegasse à sala.

Após a operação, uma das parteiras disse que o novo médico "era como Leopold". Foi o maior elogio. O médico envergonhado escondeu que nunca havia feito nenhuma operação. Durante toda a noite ele estava esperando uma mensagem sobre a morte do paciente.

Dois meses e meio depois, a menina foi ao médico. Ela não tinha uma perna, mas permaneceu viva e seu pai estava feliz. O médico deu à garota um endereço em Moscou, onde ela poderia pedir uma prótese, e ela lhe deu a "longa toalha branca de neve com um galo bordado vermelho artless", que ela havia bordado no hospital. Por muitos anos, essa toalha adornou o quarto do médico em Muryev, até que se deteriorou e desapareceu, "como as memórias desaparecem e desaparecem".