Os atores vêm ao teatro para um ensaio. O primeiro-ministro está infeliz por precisar vestir um chapéu de cozinheiro durante a peça. O diretor exclama em seu coração: “... o que você quer de mim se a França deixou de nos fornecer boas comédias e somos forçados a encenar comédias desse Pirandello, que é entendido - você precisa comer um quilo de sal e quem, como se fosse de propósito, faz tudo para os atores e os críticos e a platéia cuspiram? " De repente, um porteiro de teatro aparece no salão, seguido por seis personagens, liderados pelo Pai, que explica que eles foram ao teatro em busca do autor. Eles oferecem o diretor do teatro para se tornar sua nova peça. A vida é cheia de absurdos que não precisam de credibilidade, porque são a verdade, e criar a ilusão da verdade, como é habitual no teatro, é pura loucura. O autor deu vida aos personagens, e então ele pensou sobre isso ou não poderia elevá-los ao nível da arte, mas eles querem viver, eles mesmos são drama e são queimados pelo desejo de apresentá-lo como as paixões furiosas neles dizem.

Interrompendo um ao outro, os personagens estão tentando explicar qual é o problema. O pai se casou com a mãe, mas logo começou a perceber que ela era parcial com a secretária dele. Ele deu dinheiro aos dois para que eles pudessem sair de casa e morar juntos. Ele enviou seu filho, que tinha dois anos na época, para a vila, onde ele contratou uma enfermeira. Mas o Pai não perdeu de vista a nova família de sua esposa até que ela deixou a cidade. A mãe deu à luz mais três filhos: enteada, menino e menina, a quem o filho legítimo despreza por ser ilegal. Após a morte de sua colega de quarto, mãe e filhos voltaram para sua cidade natal e, para ganhar pelo menos algum dinheiro, começaram a costurar. Mas acabou que a dona da loja de moda, Madame Pache, deu ordens apenas para forçar a enteada a se prostituir: ela disse que a mãe havia arruinado o tecido e deduzido do salário, então a enteada trocou secretamente sua mãe para cobrir as deduções. A enteada culpa o Filho e o Pai por tudo; eles são justificados. Mãe sofre e quer conciliar tudo. O pai diz que em cada um dos participantes do drama não há um, mas em muitas aparências, cada um tem uma capacidade oculta de estar um com um, com o outro, falando sobre a integridade da pessoa - um disparate. O filho, a quem a enteada considera culpado de tudo, diz que ele é um personagem dramaticamente "não realizado" e pede para deixá-lo em paz. Os personagens brigam, e o diretor acredita que apenas o autor pode restaurar a ordem. Ele está pronto para aconselhá-los a procurar um dramaturgo, mas o pai sugere que o diretor se torne um autor - afinal, tudo é tão simples, os personagens já estão aqui, bem na frente dele.

O diretor concorda e os cenários são representados por uma sala no estabelecimento de Madame Pache. O diretor convida os personagens a ensaiar para mostrar aos atores como interpretar. Mas os próprios personagens querem falar com o público; o que eles são. O diretor explica a eles que isso é impossível, os atores vão representá-los no palco: enteada - Estréia, Pai - Premier etc. Enquanto isso, os personagens farão um drama na frente dos atores que serão espectadores. O diretor quer ver a primeira cena: a conversa da enteada com Madame Pache. Mas Madame Pache entre os personagens que vieram ao teatro, não. O pai acredita que, se você preparar a cena adequadamente, ela poderá atrair Madame Pache, e ela aparecerá. Quando cabides e chapéus são pendurados no palco, Madame Pache realmente aparece - uma megera grossa com uma peruca vermelha de fogo, com um leque em uma mão e um cigarro na outra.Os atores ficam horrorizados ao vê-la e se dispersam, mas o Pai não entende por que, em nome da "plausibilidade vulgar", é preciso matar esse "milagre da realidade, que é trazido à vida pela própria situação cênica". Em uma mistura de italiano e espanhol, Madame Pache explica a Padcheritsa que o trabalho de sua mãe é inútil e, se a enteada quer que Madame Pace continue a ajudar sua família, ela precisa decidir se sacrificar. Ao ouvir isso, a mãe, com um grito, corre para Madame Pachet, arranca a peruca da cabeça e a joga no chão. Tendo tranquilizado a todos com dificuldade, o Diretor pede ao Pai que continue com essa cena. O pai entra, conhece a enteada e pergunta se ela está na instituição de madame Pache há muito tempo. Ele oferece a ela um chapéu inteligente como presente. Quando a enteada chama a atenção para o fato de que ela está de luto, ele pede que ela tire o vestido o mais rápido possível. O primeiro ministro e o premier estão tentando repetir esta cena. Pai e enteada são completamente irreconhecíveis em sua performance, tudo é muito mais suave, externamente mais bonito, toda a cena é acompanhada pela voz de Souffler. Os personagens se divertem com o jogo dos atores. O diretor decide não deixar os personagens irem aos ensaios no futuro, mas por enquanto ele pede que eles realizem o resto das cenas. O diretor quer remover a réplica do Pai, onde pede à enteada que tire o vestido de luto o mais rápido possível: esse cinismo fará com que o público fique indignado. A enteada objeta que isso seja verdade, mas o diretor acredita que no teatro a verdade é boa apenas até um certo limite. A enteada abraça o Pai, mas, de repente, a mãe entra no quarto, que rasga a enteada do Pai com um grito: "Infeliz, é minha filha!" Os atores e o diretor estão emocionados com a cena, os personagens têm certeza de que o principal é que isso foi exatamente o que aconteceu na realidade. O diretor acredita que a primeira ação será um sucesso.

No palco, uma nova decoração: um canto do jardim com uma pequena piscina. Os atores estão sentados de um lado do palco e os personagens do outro. O diretor anuncia o início da segunda ação. A enteada diz que toda a família, contrária aos desejos do Filho, se mudou para a casa do Pai. A mãe explica que tentou, com todas as suas forças, conciliar a enteada com o filho, mas sem sucesso. O pai discute com o diretor sobre ilusão e realidade. A habilidade dos atores é criar a ilusão da realidade, enquanto os personagens têm uma realidade própria e diferente, o personagem sempre tem sua própria vida, marcada por características e características inerentes, ele é mais real do que uma pessoa comum, especialmente um ator que muitas vezes pode ser “ por ninguém. A realidade das pessoas está mudando, e elas mesmas estão mudando, enquanto a realidade dos personagens não muda e elas mesmas não estão mudando. Quando o personagem nasceu, ele imediatamente recebe independência, mesmo do autor, e às vezes assume um significado que o autor nem sonhava! O pai reclama que a imaginação do autor os trouxe ao mundo e, em seguida, recusou-lhes um lugar ao sol - então eles estão tentando se defender. Muitas vezes pediram ao autor que pegasse uma caneta, mas sem sucesso, e eles mesmos foram ao teatro. O diretor continua a se desfazer do cenário. A enteada é muito perturbada pelo Filho. Ele está pronto para deixar o palco e está tentando sair, mas não consegue, como se alguma força misteriosa o estivesse segurando no palco. Vendo isso, a enteada começa a rir incontrolavelmente. O filho é forçado a ficar, mas ele não quer participar da ação. Uma menina brinca na piscina. O garoto está escondido atrás das árvores, segurando um revólver na mão. Mãe entra no quarto do Filho, quer conversar com ele, mas ele não quer ouvi-la. O Pai tenta fazê-lo ouvir a Mãe, mas o Filho resiste, uma briga entre o Filho e o Pai, a Mãe tenta separá-los, no final o Filho leva o Pai ao chão. O filho não quer ser desonrado em público. Ele diz que, ao se recusar a tocar, ele apenas faz a vontade de alguém que não queria trazê-los para o palco. O diretor pede ao filho que lhe conte pessoalmente o que aconteceu.O filho diz que, atravessando o jardim, viu a garota na piscina, correu para ela, mas de repente parou, vendo o menino, que com olhos loucos olhou para a irmã afogada. Quando o Filho chega a este lugar em sua história, um tiro é disparado por trás das árvores onde o Menino estava escondido. O garoto é carregado para fora do palco.

Os atores retornam à cena. Alguns dizem que o garoto realmente morreu, outros estão convencidos de que isso é apenas um jogo. O pai grita: “Que jogo! A própria realidade, senhores, a própria realidade! O diretor perde a paciência, manda todos para o inferno e pede luz.

O palco e o salão estão iluminados com luz brilhante. O diretor está irritado: ele perdeu o dia todo em vão. É tarde demais para começar um ensaio. Os atores se dispersam até a noite. O diretor instrui o iluminador a desligar a luz. O teatro mergulha na escuridão, após o que, nas profundezas do palco, como se pela supervisão do iluminador, uma luz de fundo verde acende. Aparecem enormes sombras de personagens, exceto Menino e Menina. Ao ver seu diretor horrorizado, sai correndo do palco. Apenas personagens permanecem no palco.